恐らく奇妙な物語 短編集

汚死活

　最初は、ただ元気をもらっているだけだった。

　夜の配信。画面の中で笑うキャラクター。ぱっちりした丸い目。ふわふわした茶色の髪。頭には丸い狸耳の飾り、腰の後ろでは大きなしっぽが揺れている。名前は狸山たぬこ。狸がモチーフの、二次元のアニメっぽいアイドルキャラクターだった。

　歌って、喋って、視聴者の名前を読んでくれる。

　中野颯太は、仕事から帰ると必ずその配信を開いた。

　コンビニの棚補充。朝が早い。時給は高くない。客に怒鳴られても、発注を間違えても、店長に嫌味を言われても、夜になってたぬこが笑えば、それで一日が終わる気がした。

「颯太くん、今日も来てくれてありがとー！」

　もちろん、自分だけに向けられた声じゃない。そういう仕組みだとわかっている。投げ銭した人の名前を、画面の向こうの演者が読んでいるだけだ。わかっているのに、その一瞬だけ、自分という輪郭が世界に認識された気がした。

　いる。

　ここに、自分が。

　その感覚は、思ったより強かった。

　最初は五百円だった。次は千円。限定ボイスが出れば買った。誕生日グッズ、アクリルスタンド、缶バッジ、タペストリー。受注生産という言葉に追い立てられるように、颯太は給料日ごとにアプリを開いた。

　食費は削れた。どうせ一人だ。昼は菓子パンでいい。夜はカップ麺でいい。

　光熱費は、少しなら待ってもらえる。

　家賃は、さすがに払う。

　いや、でも、今月は周年記念がある。

　たぬこの新衣装。三周年。記念配信。そこで投げないで、いつ投げるんだ。

　そういう月が、続いた。

　颯太は三十二歳だった。友人は少なかった。恋人はいない。昔から人とうまく距離が取れず、近づきすぎるか、最初から何も言えなくなるかのどちらかだった。職場でも、必要な会話しかしない。冗談に笑うタイミングがずれる。誰かといても、自分の身体の外側だけがそこにあるような感じがした。

　だが、たぬこを見ているときだけは違った。

　彼女はいつも同じ部屋にいて、同じ角度でこちらを見て、同じ明るさで笑う。

　こちらが疲れていても、機嫌が悪くても、みじめでも、嫌な顔をしない。

　人間より、よほどやさしかった。

　部屋にグッズが増えていった。

　段ボールを畳まずに積むようになったのは、何となく面倒だったからだ。ペットボトルを捨てなくなったのは、収集日を忘れるからだ。レシートを丸めて床に落としたのは、たぶん、何でもよかったからだ。

　床が見えなくなっても、困らなかった。

　むしろ少し安心した。

　外から来たものが、外へ逃げていかずにそこへ留まる。買ったもの。飲んだもの。食べたもの。自分がここで生きた痕跡。ゴミと呼ばれるには、あまりにも自分に近いものたちだった。

　部屋の隅にたぬこの等身大タペストリーを掛けると、その周囲だけ祭壇みたいに見えた。

　にこにこ笑うたぬこを中心に、箱、袋、服、雑誌、食べかす、使い終わったウェットティッシュ、割れたプラスチックケース、積み上がった通販の緩衝材が、ゆるい地層みたいに重なっていく。

　颯太はその中に座って、スマホを握りしめ、イヤホン越しに声を聞いた。

「だいすきだよ、みんなー！」

　その“みんな”のなかに、自分が溶けていく感じがした。

　輪郭が薄くなるのは、悪いことじゃなかった。

　自分でいるのは、少し疲れる。

　だから彼は、推しに自分を重ねるようになった。

　たぬこが頑張るなら、自分も頑張っている気がした。たぬこが笑えば、自分も無事な気がした。たぬこが傷つけば、自分が傷ついた。たぬこが愛されれば、自分が肯定された。

　逆だったのかもしれない。

　自分が空っぽだから、その中に彼女を流し込んでいた。

　母親が最初に異変に気づいたのは、電話の回数が減ったからではなく、声の厚みがなくなったからだった。

「ちゃんと食べてる？」

「食べてるよ」

「嘘。あんた今、座ってるのもしんどいでしょ」

　母はそういうところが鋭かった。

　数日後、連絡もなしに来た。合鍵を使って部屋へ入った瞬間、う、と息を詰まらせた。

「ちょっと、何これ……」

　甘い芳香剤の匂いと、生ごみの酸っぱい匂いが混ざっていた。足の踏み場もない。ベランダまで段ボールで塞がれている。窓はカーテンもろくに開かず、昼なのに部屋が暗い。

　たぬこの笑顔だけが、モニターの光で浮いていた。

「片づけよう、颯太。今すぐ。業者さん呼ぶから」

「触るな」

　自分でも驚くくらい低い声が出た。

　母は振り返った。颯太は立ち上がろうとして、空の缶を踏み、派手に崩れた。その音で、近くにいた高校時代の友人、拓海まで顔を出した。母が頼んで一緒に来ていたらしい。

「颯太、怒らないで聞け。これ、もう一人じゃ無理だって」

「触るなって言ってるだろ！」

　颯太は叫んだ。喉が裂けるみたいな声だった。

「捨てられるものなんかない！」

　拓海が手に持っていたコンビニ袋を、颯太はひったくるように奪い返した。中には何か月も前の弁当容器が入っていた。蓋の内側に白いものがこびりついている。誰が見てもゴミだった。

　なのに、颯太にはそれが、自分の皮膚の一部みたいに見えた。

　捨てられたら、自分のどこかが消える。

「これは俺のだ」

「そんなのわかってるよ」

「わかってない！」

　母が泣きそうな顔をした。拓海は何も言わなかった。ただ、ひどく疲れた顔で部屋を見渡したあと、壁のタペストリーを見た。たぬこが、変わらない笑顔でそこにいた。

　その日、二人は何も持ち出せなかった。

　帰り際、母は玄関で振り返って言った。

「助けてって言いなさい。今ならまだ助けられるから」

　颯太は答えなかった。

　ドアが閉まると、部屋はしんとした。配信はちょうど終盤だった。たぬこが視聴者に向かって、明るい声で言う。

「みんな、今日も生きててえらいよー！」

　颯太は泣いた。

　自分でも理由はよくわからなかった。ただ、母に言われた“助けて”より、その台詞のほうがずっと自然に胸に入ってきた。

　その日から、彼はますます外へ出なくなった。

　仕事は辞めた。無断欠勤のあと、何度か電話が来たが取らなかった。貯金はすぐ尽きた。クレジットの枠も削れた。消費者金融の広告がスマホに出た。水は止まったが、近くの公園のトイレで汲めた。電気はぎりぎり残った。スマホの充電さえできれば、それでよかった。

　食べることは面倒になった。

　配信の予定だけは、きちんと確認した。

　起きて、聞いて、少し眠る。また起きて、聞く。頭が重い。手足が冷たい。なのに、たぬこの声が流れ始めると、部屋の空気だけが少し明るくなる。

　ゴミはさらに積み上がった。

　袋は壁になった。箱は砦になった。汚れた服は毛布より安心した。外の世界は冷たい。請求書は責めてくる。母は正しいことを言う。拓海は哀れむ目をする。みんな、自分をこちら側から引っぱり出そうとする。

　でも、出た先に何がある。

　働いて、疲れて、恥をかいて、誰にも必要とされない日々があるだけだ。

　ここにはたぬこがいる。

　名前を呼んでくれる。ありがとうと言ってくれる。笑ってくれる。ずっと、ずっと。

　颯太はサブスクのプランを上げた。残高不足で止まるのが嫌で、自動決済を増やした。記念配信用の定期投げ銭も設定した。次の月、その次の月、さらにその次も。未来の自分が何を食うかより、未来の彼女に何を渡せるかのほうが重要だった。

　冬の終わりごろ、部屋のなかで彼は転んだ。

　積み上がった雑誌の角に足を取られ、横倒しになったまま、しばらく起き上がれなかった。視界の端で、ペットボトルがいくつも転がる。乾いた音がした。

　妙に静かだった。

　スマホの画面だけが明るい。

　ちょうど、たぬこの切り抜き動画が流れていた。少し前の配信の名場面をまとめたものだ。たぬこが笑って、視聴者の名前を呼んで、ありがとうと言う短い映像が何本も繋がっている。

　颯太はその光を見た。

　狭い隙間の向こうにある、やさしい窓みたいだった。

　起き上がらなくてもいい気がした。

　腹は減っていた。喉もからからだった。けれど、その苦しさは昔ほど鋭くない。身体の境界が薄れて、部屋と混ざっていく。箱と袋と服と紙と、自分が同じ材質になっていく。

　これでいい、と彼は思った。

　もう守らなくていい。

　もう恥をかかなくていい。

　たぬこの声がした。

「ねえ、ちゃんと見ててね」

　見てるよ、と颯太は心の中で答えたつもりだった。

　口は動かなかった。

　数か月後、異臭の苦情で管理会社が部屋を開けた。

　通報を受けた警察と、手袋をした作業員が、玄関から少しずつ通路を作った。ゴミが崩れ、缶が転がり、湿った紙が靴底に貼りついた。

　部屋の奥、崩れた囲いの内側に、颯太はいた。

　痩せ細っていた。ひどく小さく見えた。けれど、顔だけは不思議なくらい穏やかで、眠っている人に近かった。口元が、ほんの少し笑っているようにも見えた。

　右手にはスマホが握られていた。

　画面はまだ点いていた。

　充電ケーブルが延長タップに繋がれ、その延長タップは危うい配線で生き残っていたらしい。アプリの画面には、狸山たぬこのアーカイブが開かれている。おすすめ再生が終わるたび、別の動画が始まる設定になっていた。

　そのとき、通知音が鳴った。

　月初めの自動決済。

　画面の上に、小さく表示が出る。

【メモリアル応援プラン　¥10,000　支払い完了】

【狸山たぬこ　三周年記念 定期ギフト　送信されました】

　誰かが「うわ」と低く声を漏らした。

　続いて、動画の中のたぬこがぱっと笑った。録音された、明るく少し甘い声。

「ありがとう、颯太くん！」

　部屋の全員が動きを止めた。

「だいすきだよー！」

　スマホの向こうで、狸耳の少女が両手を振っていた。

　ゴミの壁に囲まれた小さな王国の中心で、颯太はもう何も失わない顔をしていた。

　永遠の愛だった。

　少なくとも、彼にとっては。