恐らく奇妙な物語 短編集

深紅のダイイングメッセージ

　事件が起きる前の名探偵は、だいたい機嫌がいい。

　私立青葉ヶ丘高校二年、久堂景（くどう・けい）もそうだった。長い前髪をかき上げ、教室の後ろの窓に片足を乗せ、春風に制服の裾をはためかせながら言うのが好きだった。

「犯人はこの中にいる！」

「いねえよ」

「てやんでぇ！！」

「逆ギレすんな」

　これが昼休みの、いつもの光景である。

　もっとも久堂がただの変人でないことは、学校中が知っていた。去年、文化祭の売上金紛失事件を解決したのも、商店街の連続いたずらを暴いたのも、修学旅行で起きた“消えた木刀事件”を三分で終わらせたのも彼だ。本人はそのたびに「すべてわかった」と言っていたし、実際、だいたいわかっていた。

　だからこそ、同じクラスの有馬礼司が真顔で言ったとき、久堂も少しだけ考えた。

「今度の土曜、うちの親戚の館に来てくれないか」

「断る」

「まだ理由を言ってない」

「金持ちの親戚の館、という時点で嫌な予感しかしない」

「遺産相続の話があるんだ」

「もっと嫌だな」

「それで、親族が妙にぴりついてて……念のため、お前にいてほしい」

「ボディーガード扱いか」

「探偵だろ」

「高校生だ」

　渋々、という顔を作りながら、久堂は内心では少し浮かれていた。館。遺産。険悪な親族。これで何も起きなかったら、そのほうが不自然である。

　土曜の午後、二人を乗せた車は山道を登り、霧の向こうに古い洋館を現した。

　御厨（みくりや）家の館は、いかにも館だった。黒ずんだ石壁。重たい鉄門。長い廊下。やたら肖像画の多い階段。外では空がぐずつき、風が木々を鳴らしている。玄関で出迎えた老執事の背筋が定規のようにまっすぐなのも、雰囲気づくりに一役買っていた。

「いいな」

「何が」

「全部だ。床が軋むのも、暖炉が無意味にでかいのも、誰かが毒を盛りそうな食堂も」

「楽しそうだな」

「不謹慎ではない。探究心だ」

　館の主は、資産家の御厨源造。七十を過ぎても声が太く、杖を鳴らして歩く老人だった。集まっていたのは、有馬の父である源造の甥、住み込み秘書の鷺沼、家政婦の桐江、顧問弁護士の間宮、そして老執事の黒崎。全員、笑顔がうすい。

　夕食の席で、源造がワインをひと口飲んで言った。

「わしもいつ死ぬかわからん。財産の整理をしておこうと思ってな」

　その瞬間、食卓の空気がすっと冷えた。

　有馬の父は咳払いをし、家政婦は目を伏せ、秘書の鷺沼だけが無表情のまま書類を整えた。四十代半ば、痩せぎすで、髪をきっちり撫でつけた男。目元が妙に乾いて見える。

　久堂はスープを飲みながら、その全員を順番に見た。

「どうだ」

「何が」

「全員、怪しい」

「始まったな」

「しかも、ちゃんとそれぞれ違う種類に怪しい」

「やめろ。親戚の前で楽しむな」

　食後、書斎で始まった話し合いは案の定まとまらなかった。配分の話になるたび空気が悪くなり、外では雷が鳴り、ついには電話線まで不調になった。追い打ちみたいに、裏手の山道が崩れたらしいという報告も入る。

「完璧だな」

「何が」

「状況が」

「お前だけだよ嬉しそうなの」

　十時過ぎ、話し合いは打ち切られた。源造が不機嫌になったからだ。館の者たちはそれぞれの部屋へ引き上げ、有馬も久堂を客間まで送っていく。

「言っとくけど、絶対うろつくなよ」

「うろつかない」

「信用できない」

「ぼくはただ、少し館内の構造を把握したいだけだ」

「それをうろつくって言うんだよ」

　有馬は本気で嫌そうな顔をしたが、久堂は気にしなかった。

　館の時計が十一時を打つ。

　廊下は静まり返り、客室の明かりもひとつずつ消えていった。

　そして全員が寝た。

　少なくとも、そう見えた。

　　　　　＊

　翌朝。

　館に響いたのは、甲高い悲鳴だった。

「きゃあああああっ！」

　有馬は飛び起きた。部屋を出ると、他の部屋からも人がばたばたと飛び出してくる。寝ぐせのついた顔、寝巻きのままの顔、何が起きたかわからず青ざめている顔。

　悲鳴を上げたのは家政婦の桐江だった。二階廊下の奥で腰を抜かし、震える指で床を指さしている。

　その先に、血だまりがあった。

　そしてその真ん中に、久堂景が倒れていた。

「……え？」

　有馬の足が止まる。

　うつ伏せで、ぴくりとも動かない。白いシャツの腹のあたりが真っ赤に染まり、床にも血が広がっている。すぐそばには、血で書かれたらしい奇妙な印まで残っていた。

　一本の斜線。

　半円。

　七つの点。

　どう見ても、それっぽい。

「く、久堂……？」

　有馬が声をかける。

　返事はない。

　執事の黒崎が顔を強ばらせ、弁護士の間宮が恐る恐る近づく。源造も杖をつきながら現れ、秘書の鷺沼は蒼白になって立ち尽くしていた。

「し……死んでる……？」

　誰かが、かすれた声で言った。

　館の空気が一瞬で凍りつく。

　有馬は血の気の引いた顔で、床の記号を見た。

　ダイイングメッセージだ。

　よりによって、こいつはこんな状況でまでそれをやったのか。

　いや待て、その前に。

「久堂！？　おい、久堂！」

　返事はない。

　窓の外では、昨夜の嵐が嘘みたいに空が明るい。

　そして物語は、前夜へ戻る。

　　　　　＊

　探偵は、こういう夜に寝るべきではない。

　久堂景も、当然寝ていなかった。

　客間を抜け出し、懐中電灯片手に廊下を進み、書斎の前で足を止める。扉の隙間から中をのぞくと、人影があった。

　背の高い男。

　細い肩。

　撫でつけた髪。

　秘書の鷺沼だった。

　鷺沼は机の引き出しではなく、その奥の金庫を開けていた。そこから取り出したのは相続書類ではない。古い帳簿らしきものだ。ぱらぱらと確かめ、慌てたように懐へ入れる。

　怪しい。

　かなり怪しい。

　というか、普通に黒い。

　久堂は一歩、後ろへ下がった。その瞬間、床がきしんだ。

　しまった。

　振り向くより先に、腹に鈍い衝撃が突き刺さった。

「……え？」

　一拍遅れて、ありえない熱と痛みが来る。

　視界が揺れた。腹を見ると、細いナイフが刺さっている。その向こうに黒い影がいた。顔はよく見えない。だが、影はためらいなくナイフを引き抜き、そのまま闇の向こうへ走り去った。

　ぽたり、と血が落ちた。

　久堂景は名探偵である。

　そして今、名探偵として極めて重要な局面に立たされていた。

　そう。

　ダイイングメッセージを、どうするかである。

「落ち着け……ぼく……」

　壁に手をつき、床に膝をつく。痛い。かなり痛い。思ったよりずっと痛い。でも意識はまだある。

　犯人はおそらく鷺沼だ。

　ならば名前を書くか。

　いや、だめだ。

　それでは美しくない。

「違う……もっとこう……」

　何がもっとこうなのか、自分でもよくわからない。

　血を指先につけ、床に線を引く。

　すぐ消えるような、弱い線だった。

　名前直書きは単純すぎる。

　頭文字だけでは雑。

　漢字は画数が多い。

　ローマ字は気取っている。

　記号化か。

　鷺を絵にする？

　無理だ。鳥類に関する画力がない。

　沼を波線で？

　いや、沼って波立つかな。

「くっ……」

　腹が痛い。

　冷静に考えて、今やるべきはたぶん止血だ。

　でもここで雑な仕事を残すのは、探偵としてどうなのか。

　彼は本気で考えた。

　ダイイングメッセージとは、ただ犯人を伝えるためのものではない。

　死に瀕した名探偵が最後に示す、知性のきらめきである。

　見た者が「なんだこれは」と首をひねり、天才だけが解く。

　そういうものだ。

　斜線を書く。

「これは……嘴っぽい」

　半円を書く。

「沼……ではないが、水辺感はある」

　そして点を七つ打つ。

「これは何だ……？」

　自分で書いておいてわからない。

　だが、何か深みが出た気はした。

　問題は、深みと伝達は別だということだった。

「待て、これじゃ全然……」

　そこまで考えたところで、視界がぐにゃりと歪んだ。

　まずい。

　思ったより出血している。

　久堂は壁にもたれ、荒い息を吐いた。体が重い。眠い。いや、これはたぶん寝たらまずいやつだ。

「せめて……“ぬ”ぐらい……」

　血でひらがなを書こうとして、途中でやめた。

　だめだ。

　直接的すぎる。

　それに汚い。

　名探偵の最期として、字面が汚いのは困る。

「てやんでぇ……」

　もはや何に対して怒っているのか、自分でもよくわからなかった。

　そして久堂景は、その場で意識を失った。

　　　　　＊

　朝の廊下に戻る。

「どいてください！」

　弁護士の間宮が膝をつき、久堂のそばへしゃがみこんだ。顔色は悪いが、さっきまでの取り乱し方は少し引いている。職業柄、こういうときに冷静になるタイプらしい。

　有馬は息を詰めて、その手元を見た。

　間宮は久堂の首元に指を当てる。

　数秒。

　さらにもう一度、確かめる。

　そして顔を上げた。

「……いや」

「いや？」

「生きてます！」

「はあ！？」

　一斉に声が上がった。

　桐江が「えっ」と言い、執事が「なんと」と言い、源造が「やかましい朝だな」と言った。有馬だけはその場にへたりこんだ。

「生きてんのかよ！」

「お前は……死んでる判定が早すぎるんだよ……」

　床から、かすれた声がした。

　久堂だった。毛ほども格好はついていないが、生きている。ものすごく不本意そうな顔で、薄く片目を開けている。

「しゃべった！」

　家政婦がまた悲鳴を上げる。

「そりゃしゃべるだろ、生きてるんだから！」

　有馬もつられて叫ぶ。

　そこから先は、案外あっさり進んだ。

　嵐がおさまって電話が復旧し、警察が来る。書斎の金庫から消えた帳簿、鷺沼の部屋から見つかった裏金の記録、凶器のナイフの指紋。さらに、源造が昨夜「昔の会計も全部洗い直す」と言ったことが、鷺沼を追い詰めた動機として浮かび上がった。

　鷺沼は長年、御厨家の資産の一部を横領していたのだ。

　証拠を並べられ、鷺沼はやがてうなだれた。

「……その通りです」

　事件は解決した。

　密室トリックも、華麗な推理勝負もなかった。

　あったのは横領、焦り、物理証拠、そして死にかけた高校生探偵の無駄に芸術性の高い血文字である。

　警部が床の印を見下ろして言う。

「で、これは？」

「ダイイングメッセージです」

　担架に乗せられた久堂が答えた。

「本当に？」

「本当にです」

「解読すると？」

「鷺沼になります」

「どうやって？」

　久堂は真顔で言った。

「まず斜線は鷺の嘴を抽象化したものです」

「無理があるな」

「半円は沼」

「だいぶ無理があるな」

「七つの点は……」

　久堂が少し黙る。

「七つの点は？」

「……深みです」

「深み？」

　有馬が顔を覆った。

「お前それ、途中でわけわかんなくなっただけだろ」

「違う。情報の層を増やした」

「言い方だけかっこいいな」

「それと“ぬ”を書こうとはした」

「書けよ」

「美しくないと思った」

「死にかけてるときに美しさを気にするな」

　警部はしばらく黙っていたが、やがて久堂の肩を軽く叩いた。

「まあ、助かってよかったよ」

「ありがとうございます」

「次があるなら」

「ないほうがいいですね」

「ものすごく簡単に書いてくれ」

「……善処します」

「善処じゃなくて約束しろ」

　有馬が即答した。

　久堂は担架の上で少しだけ天井を見た。

　名探偵として、今回の件から学べることは多い。

　まず、夜の館を単独でうろつくのは危険。

　次に、刺されたらかなり痛い。

　そして最後に、ダイイングメッセージに芸術点はいらない。

「有馬」

「何だ」

「今回の件で、ひとつ悟った」

「嫌な予感しかしない」

「名探偵に必要なのは、難解な暗号ではない」

「おっ、やっとわかったか」

「まず止血」

「そうだよ」

「その次に、犯人のフルネームをでかく書く勇気」

「最初からそうしろ！」

　担架が揺れる。

　久堂は少しだけ笑って、すぐ腹を押さえて顔をしかめた。

　その様子を見て、有馬も笑った。

　警部も、弁護士も、執事もつられて少し笑った。

　鷺沼だけはうつむいたままだった。

　窓の外には、昨夜の嵐が嘘みたいな青空が広がっていた。

　事件が起きる前の名探偵は、だいたい機嫌がいい。

　だが事件のあとも機嫌がいい探偵は、少し反省したほうがいいのかもしれない。

　もっとも久堂景は、救急車へ運ばれる直前、懲りもせずこう言ったが。

「でもまあ……朝いったん死体扱いされたのは、演出的には悪くなかった」

「二度とやるな」

「やるつもりはない。結果的にそうなっただけだ」

「結果が最悪なんだよ」

　春の風が、館の前庭の木々をやさしく揺らした。