恐らく奇妙な物語 短編集

穴が二つ

三人目だった。

　男は自宅の寝室で死んでいた。争った跡はなく、窓は閉まり、施錠も破られていない。布団の上に仰向けで、目だけが見開かれていた。死に顔というより、何かを最後まで見ていた顔だった。

　杉並署の刑事課が規制線を張る部屋に、警視庁捜査一課の真壁修司が入ったのは、午前五時を回った頃だった。雨が降っていた。古いマンションの外廊下を打つ雨音が、遺体の部屋の静けさをかえって際立たせていた。

「所轄の見立ては急性心不全。ただ、二件続いてる。しかも全員、死ぬ前に同じ女と揉めてる」

　相棒の片桐が、濡れた手帳を開いたまま言った。

　遺体は、都内で複数の介護施設を経営する男だった。先週死んだ不動産業者、その前に死んだ弁護士。三人に接点はなかった。少なくとも、表向きには。

　ただ一つを除いて。

「江藤志津。六十二歳。元看護助手。十五年前、最初の被害者の施設で働いていた。解雇後に揉めて、慰謝料だ未払い賃金だと騒いでた女です」

　片桐はそう言って、証拠袋の中の紙片を持ち上げた。半紙に墨で書かれている。

――七日目。

　その二文字の下に、雑な藁人形の絵があった。

「またこれか」

　真壁は低く言った。

　一件目の現場にも、二件目の現場にも、同じ紙があった。鑑識は筆跡の一致を認めている。送り主は江藤志津でまず間違いない。実際、彼女は否認もしなかった。

　取調室で、彼女は平然とこう言ったのだ。

「呪いましたよ。あの人たちを」

　だが、それで終わりだった。

　呪う、と言っただけでは、人は逮捕できない。

　真壁は遺体の顔に視線を落とした。四十代の働き盛りのはずの男の頬は、驚くほど痩せこけていた。検視官が淡々と所見を述べる。内臓の状態を見ないと断定はできないが、単純な突然死ではないかもしれない、と。

「生前、かなり衰弱していた可能性があります」

　その言葉が、真壁の耳に残った。

　衰弱。

　恐怖でか。病気でか。あるいは、そのどちらでもない何かでか。

　　　　　＊

　江藤志津は、取り調べの間、終始おだやかだった。

　髪は白く、指は異様に細かった。爪のあいだが黒ずんでいて、土とも煤ともつかないものが入り込んでいる。姿勢だけは妙によく、椅子に座ると、まるで通夜の席にでもいるような静かな顔になった。

「また死んだそうですね」

　第一声がそれだった。

　真壁は答えなかった。

「あなたがやったのか」

「やった、という言い方は好きじゃないですね。私はお願いしただけですから」

「誰に」

　志津はわずかに首をかしげた。笑ったのではない。ただ、その目に、説明を断る種類の落ち着きが浮かんだ。

「昔からあるでしょう、そういうものは」

　机の上に置かれた供述調書の脇に、片桐が古い判例のコピーを滑らせた。昭和七年。相手に藁人形を見せつけ、「呪い殺してやる」と告げた行為が脅迫にあたる、とされた件。さらに戦後の、千駄ヶ谷で丑の刻参りを続けた女と、のちに病死した男の新聞記事の複写も。

　志津はそれを見て、小さく息を吐いた。

「よく調べましたね」

「知ってるのか」

「知ってるからやってるんです」

　真壁の喉の奥がわずかに動いた。

「人はね、呪いそのもので死ぬんじゃない。そう言われたら、眠れなくなる。食べられなくなる。自分の身体を自分で壊す。昔の裁判所は正しかったですよ。呪いは脅しになる。脅しは、ちゃんと人を殺す」

「じゃあ、おまえは脅してるだけだと？」

「そうです。あの人たちは、自分で死んだ」

　片桐が身を乗り出した。

「三人とも、おまえに恨まれる理由があった。そこは認めるんだな」

　志津は初めて感情らしいものを見せた。口元がわずかに歪んだのだ。

「恨み、ですか。便利な言葉ですね。あの人たちは、何人も潰してきた。金で。立場で。書類で。病院のベッドの横で。私はその一人だっただけです」

　そこで咳き込んだ。

　深い咳だった。胸の底からこぼれるような、乾いた音。白いハンカチで口を押さえ、数秒してから彼女は何事もなかったように顔を上げた。

　ハンカチの角に、暗い染みがにじんでいた。

　　　　　＊

　事件は進まなかった。

　家宅捜索で出てきたのは、藁人形、五寸釘、古い神社の護符、死者の氏名と日付が書かれた大学ノート、新聞の切り抜き。気味は悪い。だが、殺人の証拠にはならない。

　司法解剖の結果も、真壁を苛立たせた。

　一人目は進行した膵臓癌。本人も周囲も把握していなかったが、発見が遅れれば数か月単位の余命だった可能性が高い。二人目は重度の肝硬変。三人目は重い心筋症と慢性腎不全。いずれも、たしかに「死ぬ身体」だった。

　だが、だからどうした。

　死ぬはずの人間が、脅され、怯え、予定より少し早く死んだとして、それを何と呼ぶのか。

　呪いか。殺人か。自然死か。

　法は、その境目を嫌う。

「脅迫ではいける」

　片桐が言った。「少なくとも、紙とメッセージと供述はある」

「いけても二年だ」

「それでもやるしかない」

　真壁は煙草を持たない手でポケットを探った。禁煙して三年になるが、こういう時だけ、指先が過去を思い出す。

「二年で済む相手ならな」

　その夜、志津は保釈も何もない参考人の立場で帰された。まだ、足りないのだ。

　翌朝、真壁の自宅の郵便受けに、白い封筒が入っていた。

　中には、娘の学校名と、妻の職場の最寄り駅、帰宅時間のメモ。そして一枚の和紙。

――次は、おまえの家。

　墨はまだ乾ききっていなかった。

　　　　　＊

　妻は強い女だった。

「警察なんでしょ、あなたたち」

　台所でそれを見せた時も、声は震えなかった。震えなかったが、包丁を持つ指にだけ力が入り、まな板の上で胡瓜が不揃いな厚さになっていた。

　小学四年の娘は、事情を知らないまま、その夜から寝つきが悪くなった。夜中に何度も起きて、水を欲しがった。夢の話はしない。だが、布団の中で足を引っ込める癖がついた。何かに掴まれないようにするみたいに。

　真壁は自宅前に所轄の警戒を付けた。通学路も変えた。妻の送り迎えも手配した。できることは全部やった。

　それでも、守れている感じがしなかった。

　相手が刃物を持って近づいてくるならまだいい。ドアを破るなら、殴り倒せる。法も手続も、まだ身体に乗る。

　だが「呪う」と言って、実際に人が死ぬ相手に対して、何をすればいい。

　真壁は警察手帳の入った上着を脱ぎ、夜中に一人で資料室に座った。戦前戦後の新聞縮刷版、古い判例集、民俗誌、神社関係の記録。片桐に見つかれば笑われるようなものまで引っ張り出した。

　笑えなかった。

　昭和七年の件では、呪いは脅迫として裁かれている。昭和二十九年の千駄ヶ谷の件では、死との因果は否定された。両方とも、法としては筋が通っている。

　筋が通っているのに、人は死ぬ。

　明け方近く、古びた民俗研究の本の余白に、鉛筆書きの走り書きを見つけた。誰かのメモだ。

――返る。強く願ったものほど、最後は自分の身へ戻る。

　ただの落書きだった。根拠もない。だが真壁は、志津が咳き込んだ時のハンカチの染みを思い出した。

　あの女は、もう壊れている。

　それでもやっている。

　あるいは、壊れているからこそ、やっている。

　　　　　＊

　志津を再度呼んだのは、雨の夜だった。

「家族に手を出すな」

　真壁は取調室で言った。

「まだ出していません」

「告げただろう」

「告げました。あれは必要だからです」

「何に必要なんだ」

　志津はしばらく黙ったあと、机の表面を見た。

「怖がらない人には、効きが悪いんです」

　真壁は立ち上がりかけた。片桐が脇から制した。

「おまえの言う呪いは、脅しだ。恐怖を植えつけて、相手を削る。だったらおまえは人を殺してる」

「そうかもしれませんね」

　志津はあっさり言った。そして真壁のほうを見た。

「でも、あなたももう半分は分かってる。そうでしょう」

「何をだ」

「形だけでも、やった人間にしか分からないことです」

　真壁はその夜、志津の尾行を外した。

　正確には、外れたように見せかけた。

　彼女は午前二時前、渋谷区の外れの小さな稲荷に入った。住宅街に埋もれた、ほとんど人の来ない神社だった。赤い鳥居の下で、志津は白い雨合羽を脱ぎ、藁人形を取り出した。

　そこから先は、見てはいけない気がした。

　刑事としてではなく、人として。

　真壁は暗がりで息を殺し、掌の中のもう一体の藁人形を握った。押収品からではない。片桐にも知らせず、自分で作った。娘の名前を守るために。妻の顔を思い浮かべないために。相手の名前だけを、何度も紙に書いてから腹に詰めた。

　志津が釘を打つ音がした。

　真壁も打った。

　乾いた木の音が、夜の雨の向こうで重なった。

　一度だけ、志津がこちらを見た気がした。暗くて表情は分からない。ただ、そのとき彼女の顔に浮かんでいたものが、驚きではなかったことだけは分かった。

　知っていた顔だった。

　　　　　＊

　江藤志津は翌朝、自宅で死んでいた。

　布団の中で、静かに。

　部屋には争った跡も、侵入の痕跡もなかった。机の上に、真壁の名が書かれた封筒だけが置かれていた。中身は空だった。

　解剖結果は、皮肉なくらい明快だった。重度の自己免疫疾患。肺も腎臓も心臓も限界に近く、どのみち長くはなかった。医師は淡々と「数週間、もって一か月程度だった可能性もあります」と言った。

　片桐は報告書を閉じた。

「結局、こいつも死ぬ身体だった」

「そうだな」

「じゃあ、呪いなんて」

　片桐はそこまで言って、口を閉じた。

　真壁の右手の人差し指から、薄く血が滲んでいた。いつ切ったのか分からない程度の、小さな傷。だが爪のわきが黒く汚れているのを、片桐は見た。

「……おまえ、寝てないだろ」

「寝てる」

「病院行け」

「あとで行く」

　それ以上、片桐は何も言わなかった。

　　　　　＊

　家には、もう白い封筒は来なかった。

　娘は数日で眠るようになり、妻はようやく包丁をまっすぐ下ろせるようになった。食卓に並ぶ胡瓜の厚みが戻った時、真壁はそれを妙に細かく見ていた。

　守れたのだ、と一応は言える。

　そう言えるはずだった。

　春先、真壁は小さく咳をするようになった。

　風邪だとごまかせる程度の、乾いた咳だった。だが一週間経っても抜けない。十日目の朝、洗面台に赤い筋を吐いた時、彼は蛇口をひねったまま、しばらく顔を上げられなかった。

　鏡の中で、自分の頬が少しだけ痩せて見えた。

　夜、娘が寝ぼけたまま居間に出てきて、ソファの真壁の膝に頭を乗せた。

「パパ、手つめたい」

　そう言って、彼の右手を両手で包んだ。

　小さな掌の熱が、異様なくらいはっきり分かった。

「もうお仕事、おわった？」

　真壁は答えなかった。

　窓の外で風が鳴っていた。庭なんてないマンションの四階なのに、どこか遠くで、木に釘を打つような音がした気がした。

　妻が台所から顔を出し、

「どうしたの」

と聞いた。

　真壁は娘の髪を撫でながら、ようやく言った。

「ああ……もう終わったよ」

　その言葉が嘘なのかどうか、自分でもまだ分からなかった。