第10話 矛盾のない場所
治療を終えた朝、マルタと二人で薬草帳の写しを作った。
私が口述し、マルタが書き取る。水源浄化の七種の配合。季節ごとの撒き方。井戸の水が濁り始める兆候と、その前に打つ手。二年間で私が覚えた全てを、一つ残らず紙に移す。前の引き継ぎ書は概要だけだった。今度は手順の一つ一つまで、マルタが一人で再現できるように書く。
「この三種は秋の長雨の前に撒くこと。遅れると浄化が間に合わなくなる。量は水量で変わるから、井戸を覗いて底の石が見えるかどうかで判断して」
マルタが頷きながら、丁寧な字で書き留めていく。
「……ネル様。これだけのことを、お一人でなさっていたのですね」
「一人じゃなかったですよ。マルタさんがいつもお茶を持ってきてくれたから、夜の調合も乗り越えられた」
マルタの目が赤くなる。何か言いかけて、唇を噛む。
「あの夜、止められなかったことを、ずっと」
「マルタさんのせいではありません。あの人が決めたことです」
薬草帳の最後の頁を書き終えた。乾く間に、患者ごとの処方も口述する。エルンストの胃薬の配合。鍛冶屋の息子の解熱剤の量。子どもと大人で薬の濃さが違うこと。全て書き終えて、冊子を閉じた。マルタの手に渡す。
「あとは、この領地の皆さんの健康を頼みます。私はもう、あちらの人間ではありませんから」
マルタが深く頭を下げる。額が手の甲につくほどの礼だ。
「ネル様は、最初から最後まで、この領地の味方でした」
味方だった。そうかもしれない。でも味方でいることと、隣にいることは違う。味方は離れていてもできる。隣にいるのは、選んだ人の傍だけだ。それを教えてくれたのは、この領地ではなく、あの村だ。
帰り際に、マルタが教えてくれた。
ヴァイス公爵家の調査が入り、領地の管理実態が明るみに出たという。疫病への対応の遅れ。有能な薬草師であった妻の追放。側室との経緯。公爵家から監査役が常駐することになり、ブルーノは事実上、領地の運営を一人で決められなくなった。
ゲルダは実家に帰ったが、辺境伯を傾かせた女として噂が広まり、次の縁談は来ていないらしい。
同情はしない。でも溜飲を下げるつもりもない。あの人たちがどうなろうと、もう私には関わりのないことだ。
マルタがもう一つ、小さな声で教えてくれた。
「旦那様が、監査役にネル様の引き継ぎ書を見せて、仕事の内容を説明なさっていました。『庭いじり』と呼んでいたものの全てを、ご自分の口で、他人に説明なさるお姿は……少し、痛々しゅうございました」
自分が軽んじた仕事の重さを、他人に説明する。「庭いじり」と呼んでいたものの正体を、自分の口で語る。それがどれほどの屈辱か、想像はできる。でもそれ以上は考えない。あの人の苦しみは、あの人のものだ。私が背負う荷物ではない。
森の道を、二人で歩いている。
ルッツが前を歩き、私が後ろを歩く。いつもと同じ並びだ。荷物はルッツが全部持っている。返してと言っても首を振るだけなので、諦めた。
秋の森は色が変わり始めている。緑の中に黄色が混じり、足元に落ち葉が増えている。木漏れ日が地面に模様を描いている。三日前、この道を逆向きに歩いた。あの時は胸が重かった。三日間ほとんど眠れなかった体が重い。でも足は軽い。帰る場所がある足取りは、軽い。
ルッツが前を向いたまま聞いた。
「……後悔してないか」
あの領地に行ったことを聞いているのか。戻らなかったことを聞いているのか。どちらでも答えは同じだ。
「してません。でも、少し悲しかった」
ルッツの足が止まった。振り向かないが、耳がこちらを向いている。
「悲しいのか」
「あの人が二年間で一度も聞いてくれなかったことを、あなたは今、一言で聞いてくれたから」
後悔していないか。私の気持ちはどうなのか。ブルーノが最後に聞いた問いを、ルッツは帰り道の最初に聞いている。同じ問いでも、誰が聞くかで意味が変わる。
ルッツは黙って頷いた。また前を向いて歩き出す。背中が大きい。この背中の後ろを歩いていると、森の中でも怖いものがない。それでいい。この人に多くの言葉はいらない。一言で足りる。一言で足りる人の隣は、こんなにも穏やかだ。
グリュンの村が見えてきた。
村の入り口にベルタ婆さんが立っている。杖をついて、こちらを見ている。三日も村を空けたのは初めてだ。
「おかえり、先生。やっと帰ってきたかい。ルッツが寂しそうにしてたよ」
ルッツが露骨に目を逸らす。耳が赤い。ベルタ婆さんは見逃さない。
「ほら、見な。この子は昔からそうだよ。口では何も言わないくせに、耳だけは正直でね」
ルッツが無言でベルタ婆さんの横を通り過ぎていく。ベルタ婆さんが私にだけ聞こえる声で言う。
「あんたがいない間、毎日あんたの家の前を掃いてたよ。通り道でもないのにねえ」
通り道。あの嘘を、ベルタ婆さんも知っている。村中が知っている。知らないのは本人だけだ。
家に近づくと、見慣れないものがある。
小屋の隣に、木製の棚が新しく据えてある。板を組み、屋根をつけ、横に仕切りを入れた乾燥棚だ。釘の打ち方が少し荒い。でも造りは丈夫で、雨が入らないように庇がついている。
ルッツが荷物を下ろしながら、目を合わせずに言う。
「薬草、増えてきただろ。干す場所が足りなくなる」
確かに足りなくなりかけていた。崖から持ち帰った薬草の種が育てば、もっと増える。でもそれを口にしたのは一度だけだ。ベルタ婆さんの食卓で、独り言のように呟いた。この人は、また覚えている。私が忘れかけた一言を、拾い上げて形にしている。
「わざわざ、ここに作ったの」
ルッツの家は村の北だ。自分の家の近くに建てたほうが楽なのに、私の家の横まで材木を運んできている。
「……近いほうが、いい」
「近い」
ルッツの耳がまた赤くなる。視線が地面を彷徨い、木の棚の角に止まる。不器用な手が、棚の縁を撫でている。
「おれの……隣に。いてほしい」
声が小さい。でも聞こえた。この人の精一杯が、この一言だ。ブルーノの「頼む」とは違う。あの人の「頼む」は失ったものを取り戻すための言葉だ。この人の「いてほしい」は、今あるものを守りたい言葉だ。
笑った。声に出して笑った。ブルーノの屋敷を出て以来、初めての笑いだ。あの屋敷では笑い方を忘れていた。作った笑顔ではない。体の奥から上がってくる、温かい笑いだ。
「それは、『いなくなるな』という意味」
ルッツが頷く。
「矛盾してませんね」
「しない」
「……うん。しないね。あなたは」
「いなくなれ」と言った人がいた。「いなくなるな」と言う人が、目の前にいる。同じ言葉の、裏と表だ。でもその裏と表の間に、二年分の痛みと、一月分の安心が全部詰まっている。
夕暮れの光の中で、二人で薬草を新しい棚に並べている。
ルッツが束を受け取り、私が場所を指す。乾燥の進み具合で置き場所が変わる。この棚なら、冬の分まで十分に干せる。ルッツはもう覚えている。教えなくても、正しい段に置く。
薬草を一束、ルッツに手渡す。指先が触れる。
「明日も、一緒に森に行ってくれる」
「ああ」
「明後日も」
「ああ」
「……ずっと」
「ああ」
三回とも、同じ答え。同じ声。同じ目。
明日も明後日もずっとも、この人には同じ重さだ。軽くもなく、重くもなく、ただそこにある。約束を守ることがこの人の全てだから、「ああ」の一言が、どんな誓いより確かだ。
矛盾のない言葉。矛盾のない人。矛盾のない場所。
私はここにいる。
