1-1. 記憶の無い男
――こっちを見るなっ！
――頼むから俺の前に現れるな！
市内にあるクリニックの待合室の天井は、明るすぎる照明のせいでやたら白く感じる。薄い色の木目柄の床、薄いベージュの壁紙を背に黄色や水色のソファが並んでいた。
ソファには、俺を含めた数人の患者が座っていた。周りを気にするように、チラチラと視線を彷徨わせる若い女、瞬きせず一点をジッと見つめ続ける小汚い男、訳の分からないことをブツブツと言い続ける太った男、長い髪の隙間から爪を噛む口元だけが覗いている女。清潔な待合室に不似合いな人間ばかりだ。
今日はいつもより空いていた。そのせいで、俺が座っている位置から見える受付の真横、診察室へ進む廊下に男が二人立っているのが嫌でも視界に入ってくる。
二人は俺を見て、ニタニタと口元を歪めて笑っている。顔立ちははっきり見えるのに、輪郭だけが妙に滲んでいて、照明の下に立っているのに影が落ちていなかった。
なるべく男たちを見ないように、自分の足元へ視線を落とす。受付にいる看護婦たちは、何かの書類の整理をしたり、ファイル片手に忙しなく歩き回っている。すぐ近くに立つ二人の男には気づかない。
膝が小刻みに揺れる。
診察が終わったんだから、さっさと帰ればいい。電話をして迎えを呼ばなきゃいけないのに、腰を上げるのが億劫で仕方がない。気が進まない理由は分かってる、携帯電話を持っていないせいで、待合室の公衆電話を使わなきゃならない。わざわざお願いしなきゃ帰宅することもできない自分が情けなくて、余計に気が進まない。
視界の端で、男たちはまだ笑っている。
――やっぱり、俺がおかしいのか？
目に入る自分の膝が小刻みに揺れる様子すら、余計に気持ちを波立たせる。
俺にしか見えないなら、これは幻覚だ。幻覚が見えているってことは、頭が壊れているってことだ。自分が正常だと証明できないのが一番怖い。誰に言ったところで、まともに取り合ってもらえない。笑う二人より、むしろそのことの方が恐ろしい。
――何で俺がこんな目に遭うんだ、クソッ！
舌打ちしそうになった瞬間、隣に誰かが腰を下ろし、ソファが沈んだ。
患者は皆、基本的に誰かの隣に座ろうとはしない。それなのに間を空けずに隣に座ろうとしたことも驚きだが、人が近くに来ていることに全く気づかなかった。
思わず座った人間の顔を見ると、俺を見ていたその男と目が合った。
「君、もしかしてあそこにいるものが見えているのか？」
俺のほうを見て、はっきりとそう言った。
声を潜めるように俺のほうへ少しだけ寄って、
「ほら、受付の横にいるだろう」
俺にだけ見えるように、受付の横を指で差し示す。
指の先には、先ほどと同じように俺を嘲笑する男二人が立っていた。
春先の曇天は、雲との境目が分からないような色をしていた。
白いSUVは宮城県石森市の街中を軽快に走る。運転しているのは待合室で声を掛けてきた男で、「シラカバ」と名乗り、「受付横に見えたものについて話がしたい」と言ってきた。見た目三十代前半くらい、痩せ型で身長は俺より少し高いくらい(おそらく一七〇後半)。髪も目も黒い、ごく普通の、どこにでもいる日本人男性に見えた。
初対面の相手に付いてきたのは、あの二人の男のことを口にしたからだ。
俺以外の誰にも見えないはずの、ニヤニヤ笑う二人組。医者には暗に妄想や幻覚と片付けられた存在を、この男は迷いなく「見えている」と言った。
進行方向を向いたまま、シラカバさんは静かに話し始めた。
「急に声をかけてすまなかったな。ただ時々視線をやっていたから、君にも見えていると思ったんだ。……医者には妄想だと言われたかい？」
なんだか少しだけ、芝居がかったような口調だ。「まぁ……そんな感じですね」 曖昧に返事をすると、彼は「だろうな」と笑った。
「で、君には何が見えていた？」
「……男が二人、立ってた」
「立ってるだけか？」
わざと知っているふうな口調に、思わず眉をひそめる。分かっているのに聞いているような口ぶりだった。
「……俺を見て、ニヤニヤ笑ってました」
シラカバさんは短く頷き、さらに質問を重ねる。
「いつからだ？」
「……二週間くらい前から、ですかね」
「病院だけじゃなく、他でも見たか？」
「ええ……たぶん」
「たぶん？」
シラカバさんが助手席に座る俺のほうへ、チラリと視線を寄越したのが、視界の端でなんとなく分かった。曖昧な答え方をしている自覚はあるが、俺にもそう言うしかなかった。
「俺、一か月前に倒れてるところを発見されたんです。市街から外れた県道で。気づいたら病院のベッドの上で……」
「倒れてた？」
「事故か、轢き逃げか。警察もよく分からないみたいで。怪我は大したことなかったんですけど……自分が誰なのか、覚えてなかった」
自分の声が、やけに乾いて聞こえる。
警察の見立てではおそらく何か事故に巻き込まれたか、轢き逃げに遭った。怪我は奇跡的に目立った外傷はなく、擦り傷程度ではあったが、病院に運ばれて治療を受けた。
自分に関することは一向に何も思い出せず、事故のショックで記憶が混濁していると思われていた。脳機能に障害はなく、解離性健忘と診断された。
名前、年齢、誕生日、生まれ故郷、家族、服は着ていたが、身元が分かる持ち物はなし。
病院のネットワークや、警察のデータベース（捜索願や前歴者など）とも照合してもらったが何も出ず、手掛かりは見つからなかった。
轢き逃げに関しても、東北の車通りの少ない県道で防犯カメラはなし。県道脇の草むらに横たわっているのが見つかったのは朝方だったこともあって、今のところ犯人は見つかっていない。
日常を過ごす上で問題ない程度の一般常識や知識はあったから、役所で相談して生活保護申請を受理され、市の無料低額宿泊所に入所することになった。
「そりゃ、なんというか……壮絶だな。今も、何も思い出せないのか？」
「まぁ……そうですね」
役所の窓口でも好奇の目で見られた。あまり自分から人に言いたい内容ではなかったが、それよりも俺は他の人に見えない男たちが同じく見えていることのほうが気になっていた。
「あの二人は、病院に運ばれて治療を受けているときから見えてた。最初は、俺に関係なく病院に来てる人だと思って……」
助手席から横目をやると、シラカバさんの表情は変わらない。けれど俺の言葉を一つも聞き逃していないような、静かな気配だけが伝わってくる。
「役所で世話になって、宿泊所に入れてもらったんですけど……」
口を閉ざしかけたが、結局続ける。
「あの二人、そこでも見えました」
「宿泊所で？」
「はい、廊下に立ってて……。でも誰も気づいてない。俺が『あの人たちは誰だ』って聞いたら、変な目で見られて」
「見えてなかったのか」
黙って頷く。あのときのことは思い出したくない。明らかに俺をおかしな奴だと語る目が、無性に腹立たしかった。
「俺はおかしくなんかない。そう思ってたんですけど、でも精神科を受診するように言われて、病院の医者や看護婦に言っても信じてもらえなかった」
医者は頭ごなしに否定するわけではないが、生温かい笑みを浮かべて『うんうん、そうなんだね』とまるで言葉の通じない子ども扱いをされた。待合室にいたような頭のおかしい患者と俺も一緒なんだと思ったら、悔しくて情けなかった。
「記憶喪失については分からんが、待合室にいたものは俺にも見えていた。妄想や幻覚じゃないさ」
ハンドルを握るシラカバさんが、少しだけ笑った。その言葉に、胸の奥がじんわりと緩む。ほんの少しだけ、息がしやすくなった。自分で思っている以上に、精神的に参っていたのかもしれない。
「……あの男たちは、何なんですか？」
「説明が難しいが、所謂幽霊や怪異と呼ばれるものだろうな。見える人間もいれば、見えない人間もいる」
「幽霊……」
幽霊にしては、はっきり存在しているように見えた。足もあって、その辺にいる人間と同じように存在しているように見えた。輪郭がぼんやりしているような気はしたが、今まで幽霊かもしれないなんて考えたことも無かった。
「俺に、霊感があるってことですか？」
「……それはどうだろうな。男二人以外は見えないんだろ？」
「それは、まぁ」
男二人以外、変な物は見ていないと思う。だが今までも男二人を幽霊だと思ったことはなかったんだから、見えているのに気づかなかっただけかもしれない。
シラカバさんにそう言ってみると、「たしかにな」と小さく頷いた。
「そんなにはっきり見えているなら、その幽霊とだけ波長が合っているのかもしれないな」
「波長？」
シラカバさんは俺の質問には答えずに腕時計で時間を確認すると、車のルームミラーに手を伸ばしてほんの少し位置を調整した。
「話を聞いたら家まで送ろうと思っていたが、今の状況を聞くと時間はあるんだろう。俺はこれから仕事に行くから、良かったら一緒に来ないか？」
「仕事、ですか？」
「ああ。君や俺と同じで、見える力が必要な仕事だ。まぁ必要としないこともあるがな」
見える力、って幽霊が見えることか。
どんな仕事なのか聞いてみたが、それ以上説明する気はないようで適当に流されてしまった。
それでもあまり嫌な気はしなかった。他の人間に見えないものが見える、仲間に出会えたような気がして、悪くなかった。
車が止まったのは、二階建ての建物の前だった。
大型のショッピングモールにほど近い市街地の中、その建物は深緑色の屋根に同色の背の高いドア、モノトーンの外壁には駐車場側から見て窓がないため、中の様子は見えない。小さなレストランや美容院のような洒落た外観だった。
近づくと、ドア横に小さな表札が見える。
「Ｉ、Ｕ、Ｒ、Ａ……イウラ？」
「ああ、ここだ」
シラカバさんが躊躇なくドアを開けると、ドアベルの高い音が鳴った。
後に続いて入っていくと、会話や挨拶が聞こえてくる。何人か人がいるようだ。中は喫茶店のような造りで、テーブルや椅子が並び、奥にはカウンターのようなテーブルが見えた。うるさくない程度のジャズのBGMが流れ、コーヒー豆の匂いがする。ここは何かの店なんだろうか。
シラカバさんの後について店内を見回していると、ドア近くでノートパソコンの前に座っていた若い女性が俺たちに気付いて駆け寄って来た。
「シロさん、今日ちょっと遅かったですね。…そちらの方は？」
「ああ、ちょっとな。すまんが彼にコーヒーを一つ。ミルクや砂糖はいるかい？」
「えっ、あ、いえ、いらないです」
シロさんと呼ばれたシラカバさんは若い女性に自分の飲み物も頼むと、いくつか並んだテーブルのうちの一つに腰かけ、俺にも座るよう促した。
若い女性はすぐに飲み物を持ってきた。「どうぞ」とコースターの上にカップを置くと、彼女はお盆を片づけてそのまま座っていたテーブルへ戻っていった。彼女と入れ替わるように、シラカバさんは「すまんがそれを飲んでちょっと待っててくれ」と言い残し、スマホ片手にカウンター奥の扉の向こうに消えて行った。
知り合いのいない中に一人残されて、急激に居心地の悪さを感じる。仕事の内容もまだ聞いていないし、何も考えずに着いて来てしまったのは良くなかっただろうか。
視線だけ動かしてゆっくりと店内を見渡していると、何人かいる人たちはノートパソコンを前に仕事をしているような雰囲気だった。店の客なんだろうか。俺を気にする様子はないが、一人だけ若い男が俺と目が合った途端、あからさまに逸らされた。
感じが悪いなと思ったが、テーブルに広げているのは教科書やノートのようだから学生――座っていても背は高そうに見えるが、顔にはまだ少しだけ幼さが残る。高校生くらいだろうか。
コーヒーを飲み終わる頃、時間にして十五分程度でシラカバさんは扉から戻って来た。
俺のところに来る前に、他のテーブルに寄って何やら話をしていた。
相手の女と男が立ち上がり、荷物を持ってドアから出て行った。後ろに髪をまとめた女（横顔しか見えなかったが美人だった）と、プロレスラーのようにガタイのいい男だった。「いってらっしゃい」「お疲れ様です」などと店内にいる人間と声をかけあっていたから、彼らは客ではなく知り合いなのかもしれない。
「待たせて悪いな、紹介するよ。ユイ、ワカコ！」
シラカバさんは俺のいるテーブルへ戻ってくるなり、人を呼んだ。
ユイと呼ばれたのは、さっき俺と目が合ったのに逸らした男子高校生だった。「げっ」とでも言いたげに眉をしかめ、渋々近づいてくる。視線は俺に向けられたり、目が合うと逸らされたりと落ち着きがなく、近づくほどに口元が固く結ばれていく。何なんだよ、さっきから……。
ワカコと呼ばれたのは、感じの良い笑みを浮かべた小太りの女性だった。明るい色のブラウスを着て、身綺麗にしている。パッと見は若い印象だが、コーヒーを運んできた若い女性と比べると、三十歳を過ぎたくらいだろうか。
「二人は俺の仕事仲間なんだ。これから向かう現場に一緒に行く」
男子高校生が「えっ」と声を上げた。
「今日はシフトに入っているわけじゃなくて…」
小声で言い訳をするように呟くが、シラカバさんに「じゃあ何で今日来てるんだ？」と返され、口を噤んだ。言い返したいのに、ぐっと飲み込んだように見える。
「よろしくお願いしますね」
「あ、よろしくお願いします」
ワカコと呼ばれた女性が俺に声をかけてきたから、同じように返す。男子高校生のほうを見たが、俺と目を合わせようとはせず、距離を取ろうとしているのが伝わってくる。……感じの悪い奴だ。
「よし、じゃあ行くか」
シラカバさんが手を合わせると、パンと小気味良い音が鳴った。促されて、俺たち四人は店を出てまた白いSUVに乗り込んだ。
運転席にシラカバさん、助手席に俺、後部座席にワカコさんと男子高校生が乗り込んだ。
白いSUVは市街を通って、変わり映えしない風景を過ぎていく。石森市は東北地方の最大都市である仙台市から車で一時間かかる位置にある。地方都市で、午後の中途半端な時間は特に車も人もあまり多くはない。
車内ではワカコさんと男子高校生が時折何やら世間話をしているようだったが、俺に話が振られることは無かった。
促されるままに車に乗ってしまったが、今頃になって居心地の悪さより不安を覚え始めていた。見えないものが見える、という共通点につられて、深く考えずに着いて来てしまった。シラカバさんが俺を連れてきた目的は一体何なんだ。
「この車はどこへ向かってるんですか？」
堪らず質問すると、シラカバさんは運転しながら「ああ、そういえば言ってなかったな」と独り言のような呑気な言葉を漏らした。
「これから依頼人のところへ行くんだ」
「依頼人、ですか？」
俺とシラカバさんの会話が聞こえていたのか、「シロさん何も説明してないの？」と後ろからワカコさんの声がした。それに対しシラカバさんは薄く笑っただけだった。
「さっき寄ったのは『異浦なんでも相談所』の事務所だ。なんでも相談所、その名の通り何かしら困りごとの相談や依頼を受けている」
赤信号でちょうど車が止まり、シラカバさんは車内のサンバイザーポケットから名刺を取り出すと俺に渡してきた。
『 異浦なんでも相談所 調査員 白椛祐介 』
メールアドレスと電話番号も書かれていた。苗字を見て、「シロさん」という呼び名に合点がいく。
さきほど寄った建物のドア横に『ＩＵＲＡ』と書いてある小さな表札があったことを思い出す。『ＩＵＲＡ』は『異浦』だったのか。
受け取った名刺はシャツの胸ポケットにしまった。
「相談って、もしかして幽霊を退治するんですか？」
白椛さんは「はは、幽霊退治か。そう断言できれば楽なんだがな」と笑った。半信半疑で口にしたが、どうやら完全に的外れではないらしい。
「俺たちは霊媒師や祓い屋じゃないが、相談を受けて、その内容を調査し、必要であれば原因に対処する」
具体的な話が出てこなくてイメージが湧かなかったが、見える力――霊感を利用した業務であることはやはり間違いなさそうだ。
霊感商法、と聞くとどうも胡散臭さを感じてしまうが、俺自身にも二人の男が見えていることは事実だ。あの男たちが見える前までならきっと嘘だと決めつけていたかもしれない。いや……そう考えるということは、俺は記憶を失くす前は幽霊は見えなかったのだろうか。
ルームミラーで後部座席を見る。ワカコさんと男子高校生も、幽霊が見えるのか。
俺の視線に気づいたらしい白椛さんは、わざとらしく肩をすくめて笑った。
「ワカコは見えないが、ユイは見える。こいつは令和の陰陽師だからな」
「ちょ、やめてくださいって！」
男子高校生が慌てて否定する。だが声は少し上ずっていて、照れているのか苛立っているのか分からない。
「俺はただの高校生ですよ。……昔から、こういうのに巻き込まれることが多かっただけで」
語尾が小さくなり、視線が窓の外に逃げる。言葉を探すように口が開いては閉じる。
白椛さんとワカコさんはからかうように笑っているが、男子高校生自身は反論しきれないようだった。不満そうに唇を尖らせながらも、完全には否定できない様子が妙に子供っぽい。
男子高校生は相変わらず俺とは目を合わせようとせず、窓の外を向いた。
もう少し具体的な内容を聞きたくて、俺は話を戻した。
「今から幽霊の相談をしてきた依頼人のところに行くんですよね。俺は何をすればいいんですか？」
「……今日はとりあえず一緒に来てくれればいい」
白椛さんは軽くハンドルを切って車を進める。
俺は窓の外を眺めながら、ふと自問した。――本当に、着いてきて良かったんだろうか。
