第十六章 奪われた夜
梅が咲いたのは、それから五日後の朝だった。
千歳が朝食の前に中庭へ出ると、梅の古木の枝の先に、小さな白い花が一輪だけ開いていた。
まだ一輪だけだった。
でも確かに、咲いていた。
千歳はしばらく、その花を見ていた。
冬の間ずっと、硬く閉じていた芽が、ついに開いた。雪の中でも、曇りの空の下でも、変わらず枝を張っていたあの木が、今朝ここに白い花を出した。
朔と一緒に見る約束をしていた。
千歳は屋敷の中へ戻った。
朔は書院にいた。
千歳が障子を開けると、朔は顔を上げた。
「梅が咲きました」
千歳が言うと、朔はわずかに目を細めた。
「今朝か」
「はい。一輪だけですが」
朔は立ち上がった。
それだけで、来い、ということだと千歳には分かった。
二人で中庭へ出た。
梅の木の前に並んで立った。
白い小さな花が、冬の朝の光の中に浮かんでいた。香りはまだ薄かった。でも確かに、梅の花の香りが、空気の中に溶けていた。
「毎年、ここから始まる」
朔が言った。
「一輪が咲いてから、どのくらいで全部咲くのですか?」
「天気次第だが、五日から十日ほどで満開になる」
「それまで、毎日変わっていくのですね」
「ああ」
千歳は花を見た。
一輪だけの花は、小さかった。でも冬の景色の中にあると、ひどく鮮やかに見えた。
「良かった」
千歳が言うと、朔は少し千歳を見た。
「何が」
「咲いているところを、一緒に見られて」
朔は何も言わなかった。
でも視線を花に戻してから、少しだけ、肩の力が抜けた気がした。
二人はしばらく、並んで梅を見ていた。
その日の午後、千歳は蔵で書物を読んでいた。
祇王のことが、頭から離れなかった。
見廻りで朔から聞いた話を、何度も思い返していた。傷つけられた神が、その怒りを土地に染み込ませて、長い時間をかけて穢れの根になった。それを百年、朔が一人で抑えてきた。
千歳にできることが、何かあるはずだった。
祠の石に触れたとき、重さが少し軽くなった。円形の場所で、何かが少し息をした。子どもの手を握ったとき、体の中の重さが動いた。
鎮めの力、と志乃は言っていた。
でもそれは、何に対しても使えるものなのだろうか。傷つけられた怒りにも、使えるものなのだろうか。
怒りを鎮める。
それは、怒りを消すことではないと思った。
怒りには理由がある。理由を消すことはできない。でも、怒り続けることで傷ついているものを、少しでも楽にしてあげることは、できるかもしれない。
千歳は書物を閉じた。
もう少し、考えなければならないことがあった。
夕刻近くなって、志乃が千歳の部屋に来た。
「千歳、今日は外に出ないの?」
「出ようと思っていたのですが、書物を読んでいたら遅くなってしまって」
「少し、神域を歩かない? 今日は空気がきれいだよ」
「志乃が言うなら、そうなのでしょうね」
「うん。風がなくて、星が出そうな夜になる」
「それは見たいですね」
千歳は立ち上がった。
紅葉に一言告げてから、志乃と一緒に屋敷を出た。
志乃の言った通り、外の空気は澄んでいた。
風がなく、雪の上に足跡だけが残っていく。日が暮れかけていて、空の端が薄い橙に染まっていた。
志乃は千歳の少し前を歩きながら、あちらこちらを指さした。
「あの木、今日は芽が出てる」
「本当ですね」
「この冬、初めて見た。この木、ずっと眠ってたのに」
「千歳様が来てから、変わってきているのだと志乃は思う」
「そうかしら」
「うん。土地が少しずつ、楽になってる。においが変わってきてる」
千歳は足元の雪を見た。
白い雪の下に、土がある。その土の下に、長い時間が沈んでいる。
それが少しずつ、動いている。
歩きながら、千歳は祇王のことを考えていた。
傷つけられた神。使い捨てにされた怒り。
千歳にも、その感覚が少し分かると、朔に言った。価値がないと思われること、役目が終わったら切られること。小さいけれど、同じ方向のものを知っている。
だから、祇王のことが気になる。
鎮める、ということは、向き合うことだと思った。押しつぶすのではなく、消すのでもなく、ただそこにあるものと向き合って、受け取ること。
「志乃」
「なに」
「祇王に、直接会うことはできると思う?」
志乃が足を止めた。
振り返って、千歳を見た。
「会う、って?」
「触れるとか、話しかけるとか。あの怒りに、直接向き合うことが」
「……それは」
志乃の顔が、珍しく迷うような表情になった。
「できなくはないと思う。でも、危ない」
「どう危ないの」
「祇王は怒ってる。千歳が近づいたら、その怒りがぶつかってくる。千歳の鎮める力が強くても、相手が大きすぎたら」
「飲み込まれる、ということ?」
「うん」
千歳は少し考えた。
「でも、いつかはしなければならないのではないかと思って」
「いつか、は、まだ先じゃないかな。千歳の力が、もっと安定してから」
「そうかもしれないけれど」
「朔さまは、そういうことを千歳にさせようとはしないと思う」
「でも、わたしがしたいと言えば」
「……朔さまが怒る」
「昨日のように?」
「もっと怒る」
千歳は少し笑った。
「でも、聞いてもらえると思う」
「なんで」
「朔様は、わたしがどうしたいかを、ちゃんと聞いてくれる方だから」
志乃はしばらく千歳を見てから、
「千歳はいつのまにか、朔さまのことよく分かるようになったね」
と言った。
「そうかしら」
「うん。前は、朔さまのこと、よく分からないって顔してた。今は違う」
千歳は梅の木の方向を見た。
今朝、一緒に梅を見た。
「少しずつ、分かってきているのかもしれません」
二人がそのまま歩いていると、神域の南の端まで来ていた。
ここは千歳がまだ来たことのない場所だった。木々が少なく、開けていて、空が広く見える。夕暮れの最後の光が、雪の上に長く伸びていた。
「ここ、きれいでしょ」
「はい。空が広いですね」
「夜になると、ここから星がよく見える。朔さまが昔ここで星を見てたって、紅葉が言ってた」
「朔様が」
「うん。昔はよく来てたって。でも最近は来ないって」
千歳は開けた場所を見た。
朔がここで星を見ていた。
一人で、百年間、この神域にいて、ここで星を見ていた。
そのことを思うと、胸に何か温かいものと、少し痛いものが混じる。
「志乃、少しここにいてもいい?」
「うん。一緒にいる」
千歳は雪の上に立って、空を見上げた。
まだ完全に暗くはなかった。でも空の端に、一つ、星が出ていた。
今夜は、たくさん見えるだろう。
そのときだった。
足元から、何かが動いた。
千歳は最初、地面の揺れかと思った。でも揺れではなかった。
もっと内側から来るものだった。
土の中から、じわりと這い上がってくる。
重い。
昨日までとは、全然違う重さだった。
鋭く、冷たく、刃物のように差し込んでくる感触。
「千歳!」
志乃が叫んだ。
千歳は足が動かなくなっていた。
地面から這い上がってくるものが、千歳の体に絡みついていた。痛いわけではなかった。でも、逃げられない。
空気が変わった。
南の端の開けた場所に、霧のようなものが漂い始めた。白い霧ではなく、灰色の、滲むような。
その中から、声がした。
「おまえは、望まれてなどいなかった」
低い声だった。
穏やかで、美しかった。でも奥に、冷たいものがある。
「どの家でも、どの場所でも、おまえは邪魔者だった」
千歳は声のする方向を見た。
霧の中に、人の形をしたものがいた。
はっきりとした姿ではなかった。でも確かに、何かがいた。
「おまえの力は、使い捨てにされるためのものだ。あの白狼も、おまえを道具として迎えた。それだけだ」
千歳は声を聞きながら、体の中で何かが揺れるのを感じた。
違う、と思う部分と。
そうかもしれない、と思う部分が。
「だから言っているのだ。おまえは望まれていない。どこへ行っても、結局は使い捨てにされる」
「ちがう」
千歳は声に出した。
「違います」
「違うか? おまえの家は、力があるから寄越した。白狼は、力があるから迎えた。力がなければ、誰も見向きもしなかった」
千歳は、その言葉が刺さる場所を感じた。
傷がある。確かに傷がある。その傷に、正確に触れてきた。
でも。
「雪丸は力があるから懐いたのではありません。志乃は力があるから一緒にいるのではありません。紅葉さんも、澄江さんも、長老さんも、里の子どもたちも。みんな、力のためではないです」
「それは表面だ。本質は違う」
「本質を、あなたに決めさせません」
霧の中のものが、少し動いた気がした。
「強がるな」
「強がっていません」
「おまえはここでも、消えることを考えていた。役目だけ果たして」
千歳は息を呑んだ。
それは本当のことだった。
来た最初の夜、確かにそう思っていた。
「今でも、どこかでそう思っているだろう。ここにいていいのかと。受け取っていいのかと」
「……思うことはあります」
「ならば分かるだろう。おまえは望まれていない」
「でも」
千歳は言葉を探した。
「思うことと、本当のことは、違います」
「何?」
「不安に思うことがあっても、それがそのまま本当のことではない。わたしはそれを、ここで少しずつ学んできました」
霧が、少し薄くなった気がした。
でも体に絡みついているものは、まだ離れなかった。
「それでも、まだ怖いはずだ。失うことが。また捨てられることが」
「怖いです」
千歳は素直に言った。
「怖いことは、本当です。でも怖いから行動しないのは、もう違うと思っています」
「なぜ」
「怖くても、ここにいたいから。怖くても、朔様の隣にいたいから」
霧の中のものが、穏やかな声で言った。
「それでも、あの白狼はおまえを手放す。神はそういうものだ。人の寿命が尽きれば、次の花嫁を迎える。おまえは、また使い捨てにされる」
千歳は、その言葉を聞いた。
刺さった。
痛かった。
今まで考えないようにしていたことだったから。
「……そうかもしれません」
千歳は言った。
「でも、今はここにいます。今ここにいることは、本物です。先のことで、今を手放すつもりはありません」
「弱い言葉だ」
「弱くてもいいです。これがわたしの本当のことだから」
霧が、またわずかに薄くなった。
でも体はまだ、動かなかった。
千歳は地面に目を落とした。
足元の雪が、暗くなってきていた。
寒かった。
体の中に入り込んでいるものが、重かった。
志乃の声が遠くで聞こえた。
「ちとせ! ちとせ、こたえて!」
答えようとしたが、声が出なかった。
その瞬間、空気が変わった。
鋭い、冷たい風が吹いた。
霧が乱れた。
足音が聞こえた。
速い、迷いのない足音だった。
朔だった。
朔が、霧の中へ迷わず踏み込んできた。
金の瞳が、千歳を見つけた。
一瞬で傍まで来て、千歳の腕を掴んだ。
「千歳」
「朔様……」
「今すぐここを出る」
「でも、足が」
「俺が引く。離すな」
朔は千歳の腕を引いた。
体に絡みついていたものが、抵抗した。離れまいとした。
でも朔の力は、それより強かった。
引きずるように、でも千歳が転ばないように、朔は千歳を霧の外へ引き出した。
霧の中のものが言った。
「白狼。おまえも長くはない。穢れの根が深くなれば、いずれ抑えきれなくなる。孤独のまま終わるのが、おまえの定めだ」
朔は振り返らなかった。
「うるさい」
低い声で言った。
それだけで、霧が大きく揺れた。
「千歳を連れていくな。その娘はここに留まる。おまえにとって都合のいい道具として」
今度は、朔が止まった。
千歳の腕を持ったまま、止まった。
そして振り返った。
「千歳は、道具ではない」
穏やかな声だった。
でもその声の中に、今まで千歳が聞いたことのないものがあった。
怒りとも違う。威圧とも違う。
もっと深いところから来る、動かない確信のようなもの。
「俺の、花嫁だ」
霧が、大きく揺れた。
そのまま、後退していく。
地面の重さが、薄くなった。
朔は千歳の腕を引いて、また歩き出した。
霧の外に出ると、志乃が駆けてきた。
「ちとせ! 朔さま、ちとせは!」
「問題ない。少し飲まれたが」
「ちとせ、だいじょうぶ?」
「……はい。大丈夫です」
千歳は自分の声を聞いて、少し驚いた。
震えていると思っていたが、声は意外と落ち着いていた。
体は重かった。足も少し震えていた。でも頭は、はっきりしていた。
「歩けるか」
朔が聞いた。
「歩けます」
「本当に?」
「本当に」
朔は千歳の腕を持ったまま、歩き出した。
今度は引きずるのではなく、支えるように。
志乃がその後をついてきた。
屋敷に向かいながら、千歳は朔の横顔を見た。
普段より、表情が硬かった。
心配しているのか、怒っているのか。あるいはその両方か。
「朔様」
「何だ」
「……助けてくださって、ありがとうございます」
「感謝は後でしろ」
「でも言いたかったので」
朔は何も言わなかった。
でも千歳の腕を持つ手が、少しだけ強くなった気がした。
屋敷に戻ると、紅葉がすぐに気づいた。
「千歳様、お顔が」
「少し、外で」
「朔様、何があったのですか」
「祇王が出た」
紅葉の顔が変わった。
「それは」
「千歳が飲まれかけた。今は問題ない」
「部屋へ。すぐに」
千歳は部屋へ連れていかれた。
紅葉が温かい布と湯を用意して、手早く千歳の体の状態を確かめた。
「熱は?」
「今はないです」
「体の中に、何か残っている感じは」
「少し、重いですが……だいぶ外に出た気がします」
「朔様が引き出してくださったからでしょう」
紅葉は千歳に湯を飲ませた。
温かかった。体の中心から、温もりが広がっていく。
「志乃から話を聞いていいですか。千歳様は休んでください」
「でも」
「後でいくらでも話せます。今は、体を温めてください」
千歳は素直に従った。
しばらくして、朔が部屋に来た。
障子を開けて、中に入った。
千歳は布団に座っていた。
朔は千歳の前に座った。
「体は」
「温まってきました」
「飲まれたとき、何を聞いたか」
千歳は少し考えた。
「力がないと望まれない、使い捨てにされる、というようなことを」
「……そうか」
「怖かったです、正直に言うと。刺さるところが、正確だったので」
「祇王はそういう相手だ。心の欠けた部分を見つけて、そこに言葉を入れる」
「分かりました。それより」
千歳は朔を見た。
「朔様が言ったことを、聞いていました」
「何を」
「千歳は道具ではない、俺の花嫁だと」
朔は少し黙った。
「聞いていたのか」
「はい」
「……状況の言葉だ」
「そうですか」
「相手に言い返すための」
「そうですか」
千歳は少し笑った。
「状況の言葉でも、嬉しかったです」
朔は千歳を見た。
「……なぜ」
「はじめて、そう言ってもらえたから。あなたのものだと。道具でもなく、役目でもなく」
朔は黙った。
長い沈黙だった。
「千歳」
「はい」
「状況の言葉だと言ったが」
「はい」
「……本当のことでもある」
千歳は、その言葉を受け取った。
ゆっくりと、確かめながら。
「ありがとうございます」
「礼はいらない」
「でも」
「……今夜は眠れ」
朔は立ち上がった。
「朔様」
「なんだ」
「今夜も、傍にいてくださいますか」
朔は千歳を見た。
少しの間があった。
「……雪丸がいる」
「雪丸ではなくて」
また間があった。
「……うるさい」
でも、座り直した。
千歳は少し笑った。
雪丸が入ってきて、千歳の隣に来た。
「ちとせ、こわかった?」
「怖かったです」
「ごめん。ちとせをひとりにした」
「志乃がいたから、大丈夫でしたよ」
「さくが、ちとせのにおいがへんになったってとんできた」
「朔様が気づいたの?」
「うん。すごいはやく」
千歳は朔を見た。
朔は前を向いていた。
「におい、へんになったのに気づいて、すごいかおで走ってった」
「すごい顔とは」
「こわいかお。でも、しんぱいのかお」
千歳は朔に言った。
「朔様、ありがとうございます。気づいてくださって」
「……雪丸が言うことを真に受けるな」
「本当のことでしょう」
「……眠れ」
千歳は布団に横になった。
天井を見た。
今夜、祇王の声を聞いた。
刺さる言葉だった。心の欠けたところに、正確に入ってきた。
でも千歳は、飲み込まれなかった。
怖かった。でも、答えることができた。
今ここにいることは本物だと、先のことで今を手放さないと、言えた。
そして朔が来た。
俺の花嫁だと、言った。
本当のことでもある、と言った。
千歳は目を閉じた。
朔の気配が、部屋にある。
雪丸の温もりが、傍にある。
今夜は怖い夢を見そうだと思った。
でも、朔がいる。
だから大丈夫だと思った。
外では、風が鳴いていた。
でも今夜の風は、千歳を揺らさなかった。
朔がいるから。
それだけで、千歳の心は満たされた。




