詩と歌の音

詩と歌の音―14―

判っていたんだ。

識っていた。

父親の駄目な部分は、全て自分が継いでいる事。

自分達を護る大人がいなくなった事を理解してから、考える事は常に「どう巧く生きるか」

それだけ。それだけが頭を占めている。

妹の手を引いて、彼女を護って、それは自分の義務でもあり使命でもあり、生き甲斐だから。

そこだけ聞けば親のいない兄妹の美談だけれど。

グネグネに歪んだその感情は、綻んだ隙間から色々な貌を生み出しただけだ。

だって、歌音には自分しかいない。

二人で産み落とされたこの世界は穢くて、冷たい。

歌音を護れる者は、自分以外にいない。

妹を護るためには幾つもの貌が必要だった。

『だから、僕を産んだんでしょう？

　君達は』

瞼を開け、布団を剥いだのはほぼ同時。

上半身を起こして初めて起床を自覚した。

嫌な夢を見たような気がする。

胸焼けが酷い。こめかみの辺りがビリビリと痺れている。

誰かが、俺に話しかけた。

誰なのかは判らない。眠った気がしない。

頭が痛い。気持ちが悪い。

そういえば、昨日歌音がふらりといなくなり、捜しに出てからどうやって家に帰ったのかもあやふやだ。

あやふやと言うよりは、覚えていない。

「…何だ、コレ」

恭一郎と内容の濃い話をしていた事は覚えている。

言いたくなかった言葉を、彼に吐露した。

酷く不安になった。

酒を飲んでいたわけではないし、酔い潰れられるほど弱いわけでもない。

まるで、自分ではない誰かが自分を内から操作しているような。

不安だ。こんな事は初めてだ。

心の奥底に住まう彼らは、自分が操作しているはずなのに。

そうだ、そもそも、彼らは自ら好んで表に出ようとはしない。

表の世界がどれだけ苦しいかを識っているから。

だから詩音は、その失陥を大したものと受け止めていなかった。

出てくるなと強く制していたし、彼らはそれに従順だった。

正常な、極普通の、人間で。

だから今まで、平気でいられたのに。

こんな不安。

――悠久の森、療養棟。

「…どしたの？歌音の部屋忘れた？」

ノックも無しに扉を開けたのは、双子の片割れ。

普段なら寄り付きもしない診察室の扉を開けた詩音は、扉口に寄りかかって少し俯いている。

冗談に答えない詩音を不審に思い眉を顰めて近づくと、彼は酷く陰気な顔色をしていた。

「どうしたのさ」

「先生…、俺、昨日、どうやって帰った…？」

ベロンベロンに酔った同僚からよく聞く言葉。

恭一郎は少し笑い、けれど彼の様子に顔を引き締める。

「どうって、歌音見つかったっていうか帰って来たから、普通に帰ったよ」

「普通…普通に…？」

「うん…そだけど…」

「それ、本当に、俺だった…？」

白衣の胸元をくしゃりと掴み、搾り出した声で問う。

掠れた声の言葉が流れる度にゆっくりと持ち上がる顔の色が。

「し、詩音、どうした？」

「記憶が無い！

　いなくなったって聞いて、捜しに行って、帰って来たなんて知らない！！」

「しの」

「先生、俺は普通だろ？！普通にしてきただろ！

　異常《おか》しい事バレないように、努力してきたのに！！」

「…っ、詩音！コレ見て！」

ダンッと壁に背を打ち付けられ、恭一郎は咄嗟にライターを擦った。

恐怖の真髄を見たように蒼白とした顔が一瞬怯み、弾かれたように後退する。

愕然としていた眼は、ゆらゆらと揺れる炎を力なく凝視した。

「見て。ずーっと見て。

　はい見てー…そうそう、じゃあ、次はゆっくり目を閉じてー…」

呟きながら、空いた手で詩音の瞼にそっと手を翳した。

手の平に触れる睫毛の感触で閉眼した事を認め、翳した時と同様に手を退ける。

気を失った詩音はがくりと膝を崩し、恭一郎は「よっこらしょ」っと椅子に掛けさせた。

力の抜けた身体は意思を持っているように、不自然にしっかりと座っている。

「どっち？」

問いかけた。

取り乱していた本来の詩音は眠っている。

ふふ、と小さな笑い声が漏れた。声と同時に両肩が微かに揺れている。

「僕です」

詩音は擡げていた頭をゆっくりと上げ、にこりと穏やかに笑みながら答えた。

「誰？」

「詩音ですよ。知ってるでしょう？」

「俺の知ってる詩音は僕なんて可愛らしい言葉は使わないよ」

「先生の知らないところじゃ使ってますよ」

「そうでしょうね。君達は本性を隠したがるから。

　でも、君達の基本的な本性はさっきの詩音でしょ？」

この子は一体、何人心の中に住まわせているのだろう。

明確な意思と行動権を持っているのは、今出てきている“彼”だけかもしれない。

「基本的なものは、ね。でも、僕は違いますよ。彼に従事していない。

　他のは、僕や彼とは違って、ふわふわ漂ってるただの意思に過ぎないから」

「こうやって応えてくれたって事は、俺を信用してくれたって事？」

詩音はまた小さく笑った。

殆どと息だけの微かな笑い声。

「僕も詩音も、誰も信用してない。

　歌音の事だって、本当は信用してない」

「どうしてさ」

「その理由を言って、あなたは信じる？」

「職業柄、信じるんじゃないのかな」

「先生って、お気楽ですよね。向いてないんじゃないですか、この仕事」

「…知ってるヨ」

穏やかで穏やかなだけの笑顔。

恭一郎は妙な突っ掛かりを胸に覚え、ふと眉を寄せた。

自分は、彼を知っているのではないか。

彼とは、幾度か会っているような。

冷静さを装う恭一郎は、詩音の強烈なキャラクターを再意識した。

精神科にいた頃から、様々な症状の人間を見てきたけれど、ここまで強烈な印象を与える人間は珍しい。

「昨日、あなたに告白した人格。アレは、僕が「行け」と言ったんです。

　あれは子供の時の詩音。今の詩音のコアになってる、独占欲だけの子供。

　一度目のカウンセリングで出てきた好戦的な詩音は、それが少しだけ成長した人格。

　精神的な安堵と快楽を求める人格と、肉体的な安堵と快楽を覚えた後の人格ですよ」

「じゃあ、君は？」

「僕…？僕はね」

また微笑う。

豊かな笑みだ。

見ていて安堵するものとは掛け離れた、恐怖すら覚えるそれ。

でもやはり知っている。

「僕を創ったのは、歌音。産んだのは詩音。歌音に嫌われたくないから、僕を生んだ。

　人間って、誰でも小さい人格を幾つも持っているでしょう？そんなもんでしょ？

　それは所謂処世術と同じもので、ＴＰＯで顔を使い分ける。

　でもね、詩音はそれが出来なかったんだ。

　詩音は僕と共存しているつもりだったみたいですけど、実際は僕がコントロールしていたにすぎない。

　昨日は、今まで与えていた記憶という情報を与えなかっただけ」

「どうして」

「先生、言ったでしょう。

　僕は誰も信用していないんです。

　詩音も、歌音も」

『しの、怒っちゃ嫌だよ…笑ってて、しの…』

十三年前、突然迎えに現れた母親に食って掛かった兄を、妹はそう言って縛り付けた。

彼女に嫌われては何も残らない兄は、従順に頷いた。

何もない心で生きていけない事は、本能が知っているから。

だから、そうして、僕は生まれた。

下らない兄妹だ。馬鹿で下等で仕様がないけれど、見ている分には飽きない環境。

内から見る二人の焦りや葛藤は最高に笑えて、最高に虚しい。

「…笑える」

「…ん？」

「歌音は大好きな母親と兄がいがみ合わないように、僕を創り出した。

　僕が生み出される切っ掛けを創った。

　歌音は詩音が心底母親を嫌ってる事を知っていて、残酷にも母親を取ったんだ。

　捨てられたくない詩音はそれに従うしかない。

　歌音の世界には初めからママだけだった。パパもシノも、付属品でしかない」

「それは、違うよ」

「そうかな…？僕はあなたと違って付き合いも長いし、何より中から全部見てきたんですよ。

　昨日の彼はあなたに自分が穢いと告白しながら、それでも母親が少しでも妹に目を向けると、彼女が簡単に母親へ転ぶ事に怯えていた。子供だからね。

　僕以外の二人の少しだけ他より強い人格は、いつも同じ事だけを考えてる。

　どうすれば歌音から母親を排除出来るか。どうすれば歌音を縛り付けておけるか」

見てきたのだから、全部知っている。

歌音がひっそりと心を閉ざした夜、まだそれを知らない詩音は寝静まった家の中、包丁を握り締めて小一時間佇んでいた。

殺して消してしまえば詩音の心は楽になったのに、歌音の事を考えると実行できなかった。

花菜が見舞いに訪れた時、歌音があまりにも泣くから、腹の底から湧き出る罵倒を声に乗せられなかった。

馬鹿馬鹿しい。

「君、重要な事を忘れてない？

　君も、所詮詩音の人格の一部でしかないんだよ？」

「そうですね。自由に動き回る事も許されていない身分ですね。

　許していないつもりで、僕は出来るんだけど」

「だったらどうしてそうしないの」

「…本当に、笑えるでしょう？

　先生、僕は歌音を信用していませんけど、結局、愛してはいるんですよ」

嫌われたくないのは同じ。

だからこそ滑稽だ。

縛れているのは自分も同じなのだと、出て来る度に自覚する。させられる。

虚しい。

昨日、歌音を連れ帰ったという男に、詩音は軽い会釈と黙礼を返した。

本来の詩音ならば、有無を言わさず殴りかかっただろう。

争いと暴力を極端に嫌う歌音が傍にいたから、咄嗟に「僕」が出た。

黙礼の後に「ありがとうございました」と言って歌音を安心させ、そのまま帰った。

「今まで巧く操作していたんなら、どうして昨日記憶を渡さなかったの」

「癪だったから、ですよ」

「癪？」

「コントロールは出来るのに、どうしても抗えない。僕は笑って見ているしかない。

　本当の意味で歌音に触れられるのは、詩音が操作している人格だけ。

　詩音と本当に共存して、年々彼に溶け込もうとしている彼らだけ。

　処世術の道具としては使えないのに、彼らはもうすぐ詩音と一つになる。

　そうしたら、バランスが取れなくなって、僕はきっと消えてしまう。

　僕が出来るはずの事をわざとしないのは、結局、妹が妹でなかったから」

「それは、自由に動き回る事？

　それとも詩音を飲み込んで、彼に成り代わろうとする事？」

「…ヤだな。僕は所詮詩音の一部だから、成り代わるも何も。

　でも…そうだね。二人は歌音が愛してるのは元の詩音だって事を認めているから、溶け込もうとしている。

　僕は中途半端に意思を確立してしまったから、歌音に僕だけを見て欲しいと思ってる。

　でもそれじゃあ、ダメなんですよ」

何だ。案外良識的な人格ではないか。

恭一郎はほっと安堵の息を吐こうと空気を飲み込んだ。

それを見透かしたように、詩音の眼は微笑いに歪んだ。

「僕だと、見ていてほしくてどうしようもなくて、簡単に歌音を殺してしまう。

　本気でそう思えるのは僕ら皆同じだけど、彼らは到底実行できない。躊躇うから。

　僕は躊躇わない。他の誰かに見られたり、他の誰かを見る事も許せないから。

　だから僕は今まで意識的に、極力表に出ないようにしていたんですよ」

「でも機会はあったでしょう。どうしてそれをしなかったの？」

「先生、馬鹿だね。それともこう言って欲しいんですか？

　僕は所詮跡付けの人格だから、マスターである人格の隋には逆らえない。

　そう、確かに、機会は腐るほどあったよ。詩音が眠っている時は、自由に起き出せたし。

　でも…さっきも言ったけど、結局は僕も歌音に縛られてるだけだ。

　詩音を殺さないと、歌音を殺そうとした時点で詩音に無理矢理引き摺り下ろされる。

　だからって詩音を殺せば、歌音はすぐに違いに気づいて、僕に「返して」って言う。

　そんな事耐えられない。歌音が望んだから僕は生まれたのに、彼女に否定されたら、」

心だけの詩音は呟きながら俯いて言葉を切ると、微笑と共に顔を上げた。

『それ、地の俺だ。裏じゃない』

目を見張らせていないと気づかないような、ほんの僅かな狂気。

それを覆い隠せる空虚な微笑で、あの日詩音は微笑った。

俺、と言っていたけれど、あの日の詩音はきっと彼だ。

「君は、もう気づいてるんじゃないの？」

恭一郎は詩音の目を覗き込んだ。

そこに、初めて感情の色が滲んだからだ。

「君も、もうすぐ飲み込まれるんでしょう」

だから、「此処にいるんだ」と言うように記憶を渡さなかった。

身勝手に創られた人格はいつも、身勝手に捨てられるのだ。

もう不要だと。

「今は、飲み込まれるかもしれない。でも、先生はよく知ってるでしょう。

　詩音は不安定だ。神経質で、被害者思想で、自虐的。物凄く不安定だ。

　今は飲み込まれても、またいつか出てくるかもしれない。

　僕が飲み込まれるのは、あの子に、少しでも望んでしまったから」

『ごめんね、ごめんね…』

泣きながら言ったあの子は識らない。

綺麗な目で、綺麗な涙だった。同じ顔、とは思えないほど。

魂ではないただの心は何処へ行けば良いのか。

『…一人にしないでよ』

独りになりたくなかった。

詩音ではなく、「僕」を見て欲しいのに。

無垢な目で、綺麗な目で涙で、繊細な声は、詩音だけを呼ぶ。

欲しいものは全て、詩音に向けられる。

「辛いんです。だから、僕も飲まれようかと思って。

　元々、もう、限界だったんだ。

　四年前の、あの時から。あの時、それでも繋がってた僕と詩音の間には、確かな亀裂が出来た。

　自分で生んだくせに、世渡り上手で善い人の「僕」がいるから殺せなかったって、詩音は確かにそう言った。彼がそう意識していなくても、詩音が詩音を否定する事は、僕を否定する事に繋がるから。だからもう、限界は近かったんです」

ふう、と溜息を吐きながら背当てに凭れ、詩音は浮かべている微笑を僅かに濃くした。

それは穏やかなものではなくて、少しの凶暴さを滲ませた、限りなく詩音に近い貌。

「さよなら先生。

　最後に良い事を教えてあげる。

　詩音は、今、起きてるよ。

　詩音に、今、良いものをあげたよ…」

僅かに濃くなっていた微笑はどんどんとその色を増し、恭一郎は二つのアッシュカラーの眼玉がこちらへ迫り来ているような錯覚を覚えた。

思わず上半身を引いたと同時に、詩音の頭ががくりと背凭れに落ちる。

落ちた頭がゆっくりと持ち上がり、開いた目は怯えたように揺れていた。

『ねぇ、シノ。

　パパはねぇ、ママの事、ほんとは大嫌いなんだよ。

　シノだって嫌いでしょう。ママは、カノを取るもんね』

壊れたグリーンの眼。

ふわふわと微笑いながら、その実泣いているような掠れた声で。

頭と頬撫でる手は大きく温かく、こんなにも柔らかな愛情を伝えているのに。

『カノはシノの半分だから、誰にも渡しちゃ駄目だよ。

　シノとカノはパパの全部だから、誰にもあげない。

　ママにもあげない。絶対あげない。シノとカノはパパの全部なんだよ』

パパはいつだって優しくて、いつだって詩音と歌音を間違えなかった。

怒られる年頃まで一緒にいなかったから、怒られた事などない。

パパはいつだって優しくて、ママを愛していて、双子を愛していた。

「せんせい」

瞳が愕然と揺れている。

手は、注意深く見なくとも微震していた。声もまた同様に。

「アイツが生まれたのは、五歳ん時、のはずだよ。

　何で、アイツが、パパの記憶、」

「詩音？」

『ねぇ、シノ。

　パパはアタマがオカシイみたいなんだけど。

　シノはそれでもパパを愛してくれるかなぁ…？』

壊れた、ロボットみたいだ。精巧に出来た人形みたいに綺麗だ。

眼の際に溜まっている涙は不思議と零れず、声は何処か機械的で、それでも人間の熱を持っている。

頬と頭を撫でる手は、それだけは、子供の心に滲む愛情を持っていて、だから、膝に抱かれている詩音は歪な父親に怯えなかった。

でも、識らない。

パパはまるで、今の自分のように。

歪んでいて異常で、怖ろしい事を平気で口にした。

そんなパパは、識らない。

『あげるよ。

　多分、君と僕が入れ替わるのは、これで最後だから』

僕、と言う人格が、初めて自分の手を離れ、他人と喋っていた。

それだけでもショックが大きかったのに、彼は溶ける前に大層な土産をくれた。

識らないパパの記憶。

壊れる事を怖れて、でも壊れてしまっていたパパの本当の姿。

「詩音、落ち着いたら話して」

感情がついて行かない涙はただ生理的に零れるだけ。

混乱してしまった詩音を、恭一郎は優しい声色で遠ざけた。

今、彼の混乱を問い質せば、きっと詩音の線は切れてしまう。

簡単に、あっさりと自ら命を絶った彼の父親のように。

ボロボロと溢れ零れる涙を両手で拭いながら、詩音は頷いた。

心の中は何故かすっきりしていた。

何も解決していないのに、荷物を纏めた自室のようにすっきりと。

幾つもの人格を無造作に創り続けて、彼らはあっさりと自分の中へ溶け込んだ。

それは、考えてみると、当たり前の事なのだ。

所詮は弱い自分が生み出した人格なのだから、我慢の限界がくれば躊躇いなく退く。

自分では歌音に触れる事さえ出来ないのだと、彼らは理解したのだ。

自分にさえ捨てられた。

独りだ。

「レ……詩音、何て顔してるの」

孤独に気づいた瞬間、焦りを感じた。

“どう取り繕えば良い？”

擦れて赤くなった目元を、流れては溢れる涙がしつこく通っている。

それを拭う気力ももはや無かった。ただ、呆然とソファーに座っている。

歌音に会いたかった。自分で会いに行く勇気が無いから、ここで座って待っている。

姑息な手に引っかかったのは目当ての人ではなく、見知らぬ男。

ぼやけた視界で声の方向へ顔を向け、再び視線を前に戻すと呆然と壁を見つめる。

「詩音、俺はね、君のパパの友達なんだ」

「……パパ…」

優しくて、愛してくれていて、繊細だった人。

それとも、気が狂っていて、頭の異常しかった人？

「どっちの、パパの、友達…？」

「両方、かな」

詩音は強く瞼を閉じた。

ブツブツと涙が切れ、一瞬だけ視界が鮮明になる。

初めてきちんと向けた視界の中、背の高い男は目の前で、何故だか安心する笑顔を浮かべていた。