17/19

第17話: 縫い手のいない正装

　四十年、王宮を見てきた。だから分かることがある。

　国家の体面というものは、玉座の高さでも王冠の重さでもない。

　それは、誰も裏地を返さない場所で、たった一人の手が、黙って支えているのだ。

　春先の朝だった。芽吹きを待つ庭の木々が、王宮の長廊下の窓の外に、まだ冬の名残の細い影を落としていた。

　私——カミーロ・ベルセラは、その朝、御用達工房の親方ドゥランを、衣装室の控えの間に通した。

　約束の刻限より、半刻も早かった。早く来る者はたいてい悪い報せを抱えている。四十年で覚えた読みだ。

　ドゥランは、深く頭を下げた。布の粉が、彼の肩に薄く積もっていた。徹夜の印だった。

　「侍従長様。外交用のローブの件でございます」

　彼の声が、低かった。

　「申し上げます。残り十日では——間に合いかねます」

　私はすぐには言葉を返さなかった。

　返す前に、四十年の経験がその一言の重さを量っていた。これは納期の話ではない。国の話だ。

　事の次第を、私は手短に頭の中で並べ直した。

　半月後、隣国アルブレヒトの使節が、王都に入る。十年ぶりの国交の正式な席だ。先の代に交わした通商の取り決めを、双方が確かめ直す。その式典に、陛下と王女殿下、それに数名の高官が、外交用の正装ローブを纏う。

　ローブは、式の十日前には仕上げねばならぬ。残りの数日で、寸法を合わせ、最後の手直しをする。それが慣例だった。ドゥランの言う「残り十日」とは、その仕上げの期限のことだ。式典まで半月。仕上げまで、十日。

　外交用ローブは、舞踏会のドレスとは別物だ。

　舞踏会のドレスは、美しければよい。外交用ローブは、美しさより先に、格を語る。布の重み、刺繍の節度、縫い目の正しさ。その一つずつが、相手の国に向かって、こちらの国の重みを、無言で伝える道具だ。

　使節は、それを読む。彼らの仕立て師も同行する。隣国の目は、こちらの王の顔より先に、こちらの王の襟元を見る。それが外交の場というものだと、私は四十年で何度も見てきた。

　その襟元が、間に合わない。

　「もう一度聞かせてもらえますか」

　私は、努めて静かに言った。

　「何が足りないのです」

　ドゥランは、布の粉のついた手を、膝の上で握った。

　「布はございます。型紙もございます。職人の数も揃えてございます。ですが——」

　彼は、言葉を切った。職人が、最も口にしたくない一言の前で、人はこういう切り方をする。

　「縫いが揃わんのです」

　私は、頷いた。先を促す頷きだった。

　「侍従長様。御用達の工房には腕の立つ者が十四人おります。皆、長年やってきた者でございます。ですが十四人で縫ったローブは十四人ぶんの手が出るのです。襟がほんの少しずつ違う。袖の落ち方が人ごとに違う」

　彼は、自分の手のひらを、じっと見た。

　「お分かりいただけますでしょうか。一着のローブを十四人で縫っても、一人で縫ったようには——揃わんのです。表からは分かりません。けれど布を読む者が見れば一目で分かる。隣国の仕立て師は、布を読む者でございます」

　私は、彼の手のひらを見ていた。布の粉が、皺の溝に沈んでいた。その手は、嘘をついていなかった。

　ここで私は、一つの問いを立てた。

　以前は、どうしていたのか。

　御用達工房は十年前も、外交用のローブを縫っていた。先の代の使節の折にも。その折は、間に合っていた。揃っていた。隣国の仕立て師の目を、こちらの襟元が過《よ》ぎていた。

　何が、変わったのか。

　ドゥランは、私の沈黙の意味を読んだようだった。職人は、人の沈黙も読む。彼は、声を一段落とした。

　「侍従長様。差し出がましいことを、申し上げてよろしいでしょうか」

　その前置きは、私が陛下の御前で使うものと、同じ形だった。下の者が上に向かって、言いにくいことを言う時の、宮廷の作法だ。私は頷いた。

　「以前は——うちの工房は、難しい正装の最後の仕上げを外の手に回しておりました」

　「外の手」

　「は。御用達の表向きの取り決めには載っておりません。けれど長年そうしてまいりました。最後の襟付け。最後の裾の収め。あの揃いきった一着になる部分だけを、一人の手に預けておったのです」

　私は台帳を繰る癖で、手元に無い帳面を指でなぞった。

　「その手は、今は」

　ドゥランは、頭を下げた。下げたまま、答えた。

　「半年と少し前から——参りません」

　私はしばらく、何も言わなかった。

　控えの間の窓から、春先の白い光が長机の縁に差していた。その光がゆっくりと机の上を移っていくのを、私は見ていた。光が動くだけ、時が減る。十日が減る。

　半年と少し前。

　その言葉が、私の中で別の言葉と静かに重なった。

　半年前。社交界が一度、凍った。冬の大舞踏会で陛下がランドルフ公爵家の夫人に問われた。お宅の専属職人はどこへ行ったのか、と。あの一言の後、社交界の華やぎが少しずつほつれ始めた。私はその様を、四十年の目で見てきた。

　御用達工房の「外の手」が止まったのも、半年前。

　二つの半年が、同じ半年なのかどうか。私には、まだ断ずる材料が無かった。断じてはならない、とも思った。私の役目は、推し量ることではない。陛下が判ずる材料を、過不足なく揃えることだ。

　だが——四十年の勘が、一つだけ囁いた。

　名のある二つの場所が、同じ季節に同じ種類の手を、同時に失った。それを偶然と呼ぶには、私は長く宮廷を見すぎていた。

　「ドゥラン」

　私は、彼の名を呼んだ。

　「その『外の手』の主は、どこの誰です」

　ドゥランは、顔を上げた。困った顔だった。

　「侍従長様。それが——うちの工房でも、名を存じません」

　私は、彼を見た。

　「四十年やってきた工房が、最後の仕上げを預けた相手の名を知らぬと」

　「は。布だけが参りました。仕上げを終えた布が人を介して戻ってまいります。誰が縫ったかは決して明かされませんでした。明かさぬのが取り決めでございました。私どもはただ——その手の出来栄えだけを知っておりました」

　彼は、言葉を選んだ。

　「名は知らぬが、手は知っております。三十年この稼業をやって、あれほど襟の通った手は見たことがございません。うちの十四人を束ねても、あの一人の襟には届きませんでした」

　私は、答えなかった。

　答える言葉が、ここには無かった。

　名を知らぬが、手は知っている。十四人を束ねても一人に届かない。——それは衣装室の蔵で陛下が数えられた、あの百二十という数の話と同じ形をしていた。蔵の話を私はまだ、誰にも言えない。陛下の御命令だ。だから私はドゥランの言葉に、頷くことすらできなかった。頷けば、私が何かを知っていると職人の目に映ってしまう。

　私は、ただ窓の光を見ていた。

　その日の午後、私は陛下に御報告を上げた。

　陛下は、私室の窓辺に立っておられた。春先の庭が、窓の外に空いていた。冬に伸びすぎた枝はもう片付けられ、新しい芽の伸びる場所だけが、残されていた。

　ローザが、扉の脇に控えていた。

　私は、申し上げた。式典まで半月。御用達工房は、外交用ローブの仕上がりが揃いきらぬと。原因は、長年最後の仕上げを預けてきた「外の手」が半年と少し前から来ぬこと。その手の名は、工房でも知らぬこと。

　陛下は、窓の外を見たまま、お聞きになっていた。

　私が言い終えると、陛下は、しばらくお黙りになった。

　その沈黙が、長かった。

　「カミーロ」

　ようやく、陛下が口を開かれた。

　「その『外の手』のことを、隣国にどう説明するのです」

　私は、頭を下げた。下げたまま、申し上げた。

　「差し出がましいことを、申し上げてよろしうございますか」

　「言いなさい」

　「説明は——できかねます」

　私は、四十年の声で申し上げた。

　「御用達工房は、最後の仕上げを外の名も無き手に長年預けてまいりました。これを公にすれば、王宮の衣装を支える仕組みそのものが外の一本の手に乗っていたと認めることになります。隣国に向かって、それは言えませぬ。我が国の正装は王宮の管《くだ》が一手に整えてきた——外向きには、そう通してまいりました。今さら、それは覆せませぬ」

　陛下は、窓の外を見ておられた。

　「では、こう聞きましょう。隣国に何も言わずに、間に合わせの落ちたローブを着て出ていく。それができますか」

　私は、答えられなかった。

　それも、できぬのだ。

　私は四十年で、外交の席をいくつも見てきた。

　言葉は嘘がつける。文書は書き直せる。けれど、布は嘘がつけない。これは私の言葉ではない。亡き先王妃陛下がよくおっしゃっていたことだ。布の値打ちは、表では分からぬ。裏は嘘がつけぬ。縫った者の手が、そこに残る、と。

　隣国の使節は、布を読む者を連れてくる。

　その者が、こちらの王女殿下の襟を一目見る。十四人ぶんの手が出た襟を。そして内心で、こう読むだろう。グラシア王国は半年前まで揃っていた手を失った、と。布が、それを語ってしまう。我が国が隠したいと思っている、ちょうどそのことを。

　体面とは、そういうものだ。

　玉座が高くても王冠が重くても、襟が一目で崩れていれば、相手はこちらの内側を見抜く。国の格は、誰も見ないと思っている裏地の、その一目に宿っている。

　私は長廊下を戻りながら、考えていた。

　四十年、私は、王宮の事務を支えてきたつもりだった。台帳を繰り、数を合わせ、人を配り、滞りを無くす。それが、宮廷を支えるということだと、思っていた。

　違ったのかもしれない。

　私が繰っていた台帳のどこにも、その「外の手」の名は無かった。給金の欄にも、無かった。私は四十年、その手の上に乗った宮廷を支えているつもりで、その手そのものは一度も数えていなかった。

　数えていなかったものが抜けて、初めて、その大きさが分かる。

　それは私が四十年で初めて知る、恥のような感覚だった。

　翌日、私は、できる限りの手を打った。

　御用達工房に、近隣の伯爵家から腕の立つ職人を二人、借り受けた。ローザが、布を読める侍女を工房に三人、回した。仕上げの順を組み直し、最も人目につく襟と肩だけは、最も腕の立つ者の手に寄せた。

　全て、間に合わせだ。

　間に合わせは、間に合わせの顔をする。私には、それが分かった。十四人を二十一人にしても、二十一人ぶんの手が出るだけだ。数を足しても、揃わぬものは揃わぬ。一人の手が要るところに二十一人を投げ込んでも、その一人の代わりにはならぬ。

　夕刻、工房を出る時、ドゥランが私を見送った。

　彼は、頭を下げて、こう言った。

　「侍従長様。お手を煩わせました。これだけ手当てをいただけば——形にはなります」

　「形には」

　「は。形には。けれど——」

　彼は、そこで、言葉を止めた。

　止めた言葉の先を、私は聞かなかった。聞かずとも、四十年の耳にその先が聞こえていた。形にはなる。けれど、あの揃いきった一着にはならぬ。私たちはそれを互いに知っていて、口にしなかった。口にすれば、本当になる。だから二人とも、黙った。

　その夜、私は自室の机で、古い台帳を繰っていた。

　御用達工房の、十年前の納品の控えだ。先の代の使節の折の。あの折、外交用ローブは間に合っていた。揃っていた。隣国の目を、こちらの襟が過ぎていた。

　控えの末に、職人の数が書いてある。

　十四人。今と、同じだ。

　人の数は変わっていない。布の格も、型紙も、変わっていない。十年前と、何一つ変わっていない。

　変わったのは、一つだけだった。

　台帳には書かれない一本の手が、十年前には、あった。今は、無い。

　私はその台帳を、長く見ていた。革の表紙に指を当てた。布ではない、乾いた革だ。けれど、長く触れられてきたものの手触りが、そこにあった。誰かの手が何十年も、この表紙を繰ってきた。その手の跡が、革に残っている。

　布だけが、覚えているのではない。

　革も、覚えている。木も、石も、覚えている。誰の手がそれを支えてきたかを。ただ、人だけがその手を数え忘れる。表に名の出る者だけを数えて、裏で支える手を数え忘れる。私も、その一人だった。四十年、その一人だった。

　私は、台帳を閉じた。

　窓の外で、春先の風が、空いた庭の木々をわずかに揺らした。

　冬に伸びすぎた枝は、もう無い。庭は、新しい芽の伸びる場所を空けて、静かに次の春を待っている。庭は、待てる。手当てをすれば、来年また芽吹く。

　御用達工房は、待てぬ。

　半月後、隣国の使節が来る。その襟は、間に合わせの襟だ。形にはなる。けれど、布を読む者が見れば、その襟はこう語ってしまう。グラシア王国は半年前に何かを失った、と。

　私はその夜、一つのことをはっきりと知った。

　国家の体面とは、玉座の高さでも、王冠の重さでもない。誰も裏地を返さぬ場所で、たった一人の名も無き手が、黙って支えていたものだ。その手が抜ければ、玉座も王冠も、襟一つで綻ぶ。

　その手の名を、私は知らない。工房も、知らない。

　ただ——陛下は、その名を御存じなのかもしれない。蔵で数えられた、あの百二十という数とともに。私には、そこまでしか分からない。私の役目は、推し量ることではない。陛下が判ずる材料を揃えることだ。だから私は知らぬまま、台帳を閉じ、灯を消した。

　翌朝、私は陛下に、最後の御報告を上げた。

　手当てを尽くしたこと。形には間に合うこと。けれど、揃いきった一着にはならぬこと。隣国の仕立て師の目には、その差が、おそらく映るであろうこと。

　陛下は、お聞きになった後、しばらくお黙りになった。

　それから、窓の外の空いた庭を見ておられた。

　「カミーロ」

　「は」

　「あの『外の手』を、もう一度こちらに取り戻す。それはできるのですか」

　私は答えに、間を置いた。これは、私が答えてよい問いの際《きわ》だった。

　「……今すぐには、できかねます。名も所在も、確かには掴めておりませぬ」

　私は、慎重に申し上げた。掴めておらぬ、というのは、半分は本当だった。残りの半分は——陛下が御自分で、お決めになることだ。私が踏み込んでよい場所ではない。

　陛下は、それ以上お聞きにならなかった。

　ただ、窓の外を長く見ておられた。私には、陛下が何を御覧になっているのか、分からなかった。空いた庭か。その向こうの、どこか遠い場所か。

　陛下が、静かにおっしゃった。

　「ローザを、呼んでください。それから——マリエッタを、もう一度」

　私は深く、頭を下げた。

　その名を、私は知っていた。ランドルフ公爵家の、老いた侍女頭。先日、陛下が衣装室にお呼びになった、針を長く握ってきた女。陛下がその名を、二度目に口になさった。何のために、とは、私は問わなかった。問うのは、私の役目ではない。

　ただ、廊下を退きながら、四十年の勘がまた一つ囁いた。

　二つの半年が、繋がろうとしている。御用達工房の止まった半年と、社交界の凍った半年が。その結び目の場所に、陛下は、針を握ってきた老女をもう一度呼ぼうとしておられる。

　その先に、何があるのか。私には、まだ見えない。

　見えぬまま、私は頭を下げ、長廊下を戻っていった。

　春先の光が、廊下に長く影を伸ばしていた。芽吹きを待つ庭の木々の影が、その光の中でわずかに揺れていた。

　私の足音は、その朝に限っていつもより重かった。

　四十年、宮廷を支えてきたつもりの足音にしては——可笑しいほど重かった。

　たぶん私はその朝、初めて、自分が四十年数え忘れていたものの重さを踵《かかと》で量っていたのだ。

　名も無き、たった一本の手の重さを。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第17話、第2アーク三話目です。前話までは王妃やマリエッタの視点で「裏地に隠された名前」を内側から見てきました。今回は、初めて侍従長カミーロの視点に立ちました。

カミーロを選んだのは、この人が「四十年、台帳を繰ってきた人」だからです。彼は数を合わせ、人を配り、滞りを無くすことで宮廷を支えてきたと信じてきました。けれど彼が繰った台帳のどこにも、最も大事な一本の手の名前は、ありませんでした。給金の欄にすら。その「数え忘れていた」という痛みを、外交事件という一番分かりやすい舞台で、骨身に刻ませたかったのです。

裏方の不在は、ふだん見えません。けれど、外交の場では一目で出ます。隣国の使節は布を読む。襟が崩れていれば、こちらが隠したいことを、布が勝手に語ってしまう。国家の体面という大きなものが、誰も裏地を返さない場所の、たった一本の手で支えられていた——その皮肉と痛みを、この回の縦糸に置きました。

ティナ本人は、今回も登場しません。「外の手」「名は知らぬが手は知っている」——不在のまま、その大きさだけが、十四人を束ねても届かない、という形で語られます。次話、二つの半年が、ようやく一つの結び目で繋がります。

第2アーク「裏地の真実編」、引き続き、ゆっくりお付き合いいただければ嬉しいです。

☆評価・ブクマ・感想をいただけると、続きを書く励みになります。