1/4

第1話: 半年前と半年後

　針を握って五十年、私の指は、こんなふうに震えたことがなかった。

　齢《よわい》七十二。私——マリエッタ・コルッツィは、王宮の衣装室で、ドレスの裏地に手を伸ばそうとしていた。

　春先の柔らかな陽が、衣装室の奥まで差し込んでいる。

　王妃エレオノーラ陛下が、ランドルフ公爵家の老侍女頭である私を、特別に召喚なさったのだ。亡き先王妃様から譲られた古いドレスの修繕——表向きはそういう用件だった。

　けれど、本当は——このドレスを縫った人を、私は知っている。

　そして王妃陛下も、おそらく、もう察していらっしゃる。

　淡い金糸の刺繍。深い青の絹。襟元の繊細な縫い目の流れ。

　間違いない。これは、あの子の手だ。

「マリエッタ。何か見つけたら、すぐに知らせてちょうだい」

　王妃エレオノーラ陛下のお声が、隣の部屋から届いた。私は、はい、と短く答える。

　手のひらに、十年分の重みがある。

　ティナお嬢様が公爵家を追われて、半年。社交界はいまだに、誰があの華やぎを支えていたのか分からないままだ。ランドルフ公爵家が囲い込み、嘘をつき続けた十年。あの子は専属職人と偽られ、給金もなく、名も与えられず、ただ針だけを動かし続けた。

　でも、あの子は——一度だって、自分の名を諦めなかった。

　私は知っている。あの夜、最後のドレスを縫い終えた指先が、何を残していったのか。

　誰にも見えない、布の裏側に。

　糸と糸の合間に。

　息を潜めるように、ひっそりと。

　……お嬢様。

　お嬢様の十年が、まもなく光を浴びるのです。

　もう、遅い。

　遅すぎるけれど、それでも——あの子の名前が、今、ようやく世に出ます。

　私は、震える指先を、ドレスの裏地にそっと伸ばした。

　二重縫いの裏地に、ゆっくりと、手をかける。

　お嬢様の、十年——

　……どうか、間違いでありませんように。

　いいえ。間違いであるはずがない。あの子の縫い目を、私は、ほかの誰よりも長く見てきたのだから。

　雨の朝だった。

　公爵家ランドルフの仕立て室で、私——ティナ・ファブリツィアは、最後のドレスの裏地に、針を入れていた。

　半年前のこと。

　窓の外では、街路樹の葉がほとんど落ちきっていた。秋の終わり。冷えた雨が、屋根の銅板を一定の間隔で叩いている。

　手元のドレスは、王妃陛下の生誕祝賀会で、公爵夫人がお召しになる一着。襟元には金糸の刺繍。裾には朝霧をかたどった絹のレース。

　十年で、四百三十二着目。

　私が手がける、最後の一着。

　誰にも見えない裏地の片隅に、私は二重縫いで、二文字を縫い込んだ。

　T と、F。

　ティナ・ファブリツィア。

　いつもの署名。ただし——いつもより、ほんの少しだけ丁寧に。これが本当に最後だと、知っていたから。

　糸を引き締めると、布が静かに整った。布が、最後に小さく息をついた気がした。

「ティナ」

　扉が開く音。私は針を置き、ゆっくりと振り返った。

　ヴィクトル・ランドルフ様。私の婚約者——いいえ、おそらく、もう過去形だろう。

　雨に濡れた前髪をそのままに、彼は仕立て室の入口で腕を組んでいた。羽織っているのは、最高級の北方羊毛で仕立てた長外套。私が縫った、最後から二番目の作品だ。

　彼は、自分が着ているそれを、私が縫ったとは知らない。

「もう、用意は済んだか」

　声は冷たい。雨音より冷たい。

「はい」

　私は、それだけ答えた。

「その『はい』が、十年も続いたな」と彼は笑った。「お前は本当に、何も言わない女だ」

　私は黙っていた。十年、ずっと黙っていた。何を言っても無駄だと、最初の年に学んだから。

　彼は近づいてきた。私の手元——縫い終わったばかりの、母君のドレスを、無造作に掴み上げる。

　その瞬間、布が、悲鳴のように軋《きし》んだ気がした。

　でも、それを聞き取れるのは、おそらく、この部屋では私一人だけだ。

「これが最後だ」

　と、彼は言った。

「お前の針仕事など、誰でもできる」

　雨音が、急に遠くなった。

「地味な縫い物しか取り柄のない女は、もう要らない。母上もそう仰っている」

　地味な、針仕事。

　誰でもできる、針仕事。

　その言葉が、私の指先から、十年分の温度をゆっくりと奪っていく。

　でも私は、表情を変えなかった。

　それも、十年で覚えたことだ。

　彼は続けた。

「お前の代わりは、いくらでもいる。社交界のドレスを縫える者など、王都にいくらでもいるだろう。これからは、もっと若くて、もっと見栄えのする者を雇う」

「そうですか」

　私が短く返すと、彼は一瞬、言葉を止めた。

　私が「そうですか」以外の言葉を発するのを、半ば期待していたのかもしれない。怒り。哀願。涙。

　けれど、それらは、もう全て、十年前に枯れている。

「……荷物をまとめろ。明日の朝までに、屋敷を出ていけ」

「はい」

　彼は、最後のドレスを乱暴に椅子に投げ捨てると、雨の中へ出ていった。

　扉が閉まる。

　私は、椅子に投げ捨てられたドレスを、そっと手で抱き寄せた。

　大丈夫。

　あなたは、ちゃんと縫えている。

　裏地に、ちゃんと、私の名が残っている。

　糸は、覚えている。

　その夜、私は屋根裏の小さな部屋で、荷物を整理していた。

　持っていけるものは、ほとんどない。針箱。糸の見本帳。母から受け継いだ古い銀の指ぬき。それから、十年前——十二歳でこの屋敷に来た年に、私が初めて自分のために縫ったハンカチ。下手くそで、目が揃っていなくて、けれど、自分のために縫った最初で最後の一枚。

　全部で、布袋ひとつにおさまった。

　十年分の私が、これだけだった。

　窓の外は、まだ雨だった。屋根を打つ音が、規則正しく続いている。屋根裏の梁《はり》には、雨水の染みが幾つも残っていた。十年、見続けた染み。場所ごとに名前まで付けた。窓際のは「冬の渡り鳥」、奥のは「夜咲きの花」。一人の夜に、私が勝手に名付けた染み。

　雨は、嫌いではなかった。

　雨の日は、布が湿気を吸って、糸の通りが少し変わる。それを指先で読みながら縫うのが、好きだった。布が、いつもより小さな声で鳴くから——「今日はゆっくり縫ってね」と、布が言うから。

　十年で、忘れてしまった日もある。

　ヴィクトル様の名前を覚えた日。屋敷に着いた最初の朝、母が私の頭を撫でた感触を、思い出せなくなった日。十二歳の冬、寒さで指がかじかんで、指の皮膚が裂けて、血が絹に染みた日。雪の朝、母君のドレスの裾を縫いながら、自分が誰のために何を縫っているのか、ふと分からなくなった日。

　たくさん、忘れた。

　たくさん、抱えてきた。

　そして、それでも——裏地の「T.F.」だけは、忘れずに、毎回縫い続けた。

　私は布袋の口を絞り、紐を結んだ。

　最後にもう一度、私が縫ったあのドレスを思い出す。

　裏地の「T.F.」。

　あれが、私の十年だった。

　今までの全てのドレス。四百三十二着、その全ての裏地に、私は十年間ずっと、自分の名を残し続けた。誰にも見えない場所に、息を潜めるようにして。

　いつか誰かが、見つけてくれるだろうか。

　ふと、そんなことを思って——私は静かに首を振った。

　誰にも見つからなくても、いい。

　糸は覚えている。それで、十分だ。

　私は灯りを消し、布袋を抱えたまま、屋根裏の冷たい床に膝をついた。

　頬を、一筋だけ、温かいものが伝った。

　……これが、最後にしよう。

　もう、泣かない。

　私は、誰の名でもない、私の名で、生きていく。

　ティナ。

　ティナ・ファブリツィア。

　それが、私の名前だ。

　夜明け前、まだ雨が降っている時間に、私は屋敷を出た。

　誰にも見送られない——そう思っていた。当然だ。十年間、私を見送る理由のある者など、屋敷には誰もいなかった。

　けれど、裏門の石畳の上に、ひとつだけ、小さな影があった。

「お嬢様」

　年老いた侍女頭マリエッタが、雨に濡れた灰色のショールを羽織って、私を待っていた。

　白髪に、雨の雫が光っている。皺だらけの手が、私の手を取った。冷たいけれど、確かな重みのある手だった。

「これを」

　手のひらに、銀色の小さな何か。

　目を凝らすと、それは、彼女の若い頃に使っていた古い銀針だった。柄に、年季の入った磨きの痕がある。

「私の三十年と、お嬢様の十年と。それから、これからの——お嬢様の人生に」

　私は、その針を握った。冷たく、けれど、確かな重みがあった。

　胸の奥が、震えた。

「マリエッタ」と、私は初めて、彼女の名を口にした。十年で、初めて。

「お嬢様」

　ただ、頭を下げた。深く、深く、何度も。

　言葉は、出てこなかった。

　マリエッタは、私の手を、もう一度ぎゅっと握った。

「行きなさい。お嬢様の場所は、ここではないのです」

　私は、頷いた。

「いつか」と、彼女は言った。声は、雨音にかき消されそうなほど小さく、けれど、はっきりと届いた。

「いつか、あの裏地を見つける者が現れます。糸は、嘘をつきませんから」

　私は、もう一度頷いた。

　馬車に乗り込む時、私は一度も、屋敷を振り返らなかった。

　振り返ってしまえば、きっと、もう一度泣いてしまう。

　もう、泣かないと決めたのだ。

　馬車の窓から、雨が斜めに流れていく。

　御者は、北東の街道を選んでいた。私が指示した行き先は、ファーデン——王都から馬車で七日離れた、辺境の街道町。

　誰も私を知らない場所。

　誰も私に「専属職人」だと偽らせない場所。

　誰も私に「地味な針仕事しかできない」と言わない場所。

　布袋を膝に抱えて、私は目を閉じた。

　十年が、終わった。

　名もなく、給金もなく、ただ縫い続けた十年。誰の母の専属と偽られ、誰の家の名誉のために針を動かしていたのか——もう、どうでもいい。

　ただ、一つだけ。

　裏地の「T.F.」だけは——今も、四百三十二着のドレスの中で、息を潜めて生きている。

　いつか、誰かが見つけてくれるだろうか。

　見つけてくれなくても、いい。

　糸は、覚えていますから。

　馬車が走り出す。雨が、王都の風景を、私の背後でゆっくりと洗い流していく。

　私は、目を閉じたまま、唇の端で小さく笑った。

　握った銀針が、手のひらの中で、確かに重かった。

　それだけで、私は——進めた。

　馬車の車輪が、石畳を打ちながら、雨の街道を北東へ走り出す。

　雨音が、王都の音を、少しずつ遠ざけていった。