真っ白な服に袖を通したい朝
太陽が空のてっぺんに昇るよりも少し前、ボクはいつものように目を覚ました。まだ眠ってはいたいのだけれど、そろそろ起きないといけない。いつまでも眠っていたらカレに怒られてしまうもの。そのときのカレの顔ときたら、とても恐いのだから。
そんなことをぼんやりと考えながら、ボクはモソモソとベッドを抜け出して、衣装箪笥のところへと移動した。衣装箪笥の中には沢山の服が入っている。ボクはその中から適当な服を見繕い、身につけた。眩しく感じる程に真っ白な色をした服。汚れを付けないようにするのと、綺麗に洗うのが大変だから、普段はあまり着たくはないのだけれど、今日は着たい気分だ。そんな純白の服に袖を通すと、少し明るい気持ちになれた気がした。
着替えが済むと、次は窓を開けないと。窓を開けると、太陽の光がボクの家の中へとなだれ込んで来て、部屋の隅から隅まで、全てのものをはっきりと浮かび上がらせる。ぐちゃぐちゃに乱れたベッド、脱ぎっぱなしの服、隅っこのほこり。
寝室を出て、家の窓を全て開けていく。そこでも同じように、乱れた家の様子が太陽に照らし出されていった。思わず溜息が出てしまう。だけど、仕方がないじゃないか。家事というのは、昔からずっと苦手なのだから。面倒くさいし、どうすれば良いかも分からないのだもの。カレみたいに、上手に出来る方がおかしいんだ。
表へ出て、井戸から水を汲んで、顔を洗う。バケツに入った水を覗くと、ボクの顔が水面に映っていた。あまり元気なようには見えない。少し疲れているといった感じだ。どうしてだろう。睡眠時間はいつもと変わらないから寝不足と言うわけでは無いだろうし、食事だろうか。一日三食、ちゃんと食べているのだけれどな。
今日のお昼ご飯は、もらい物のパン二切れと、畑で取れた野菜のサラダ、それと井戸水。正確には、今日のお昼ご飯も、と言ったところだ。三日間くらい、これ以外のものは食べていないのだから。家にある食べ物と言えば、それくらいのものだもの。あまり外に出て買い物をしたりすることはないし、狩りをしたりはしていないから、自分で用意できる食べ物と言えば、表の小さな畑で取れる野菜くらいしかない。普段なら、カレが食べ物を持ってきて、ご飯を作ってくれるのだけれど。
そんな風に思いながら、ボクはパンを一切れ、口に含んだ。うん、もう食べ飽きた味だ。サラダも口にしてみた。これももう食べ飽きた。何か別のものが食べたいよ、お肉とか、果物とか。ニンジンは嫌いだけど、ニンジンでも良いから。
そこまで考えたところで、また溜息がこぼれた。思えば、なんだかここ数日の間、満たされない日々が続いている。普段ならもっと明るい暮らしのはずなのに。どうにも明るい気分にはなれない。輝くように真っ白な服も、ほんの一瞬の気休めにしかならない。
そんなモヤモヤとした気持ちを抱えながら、少しは気分が晴れるかもしれないと、ボクは窓の外へ目を向けた。外は空の青と木々の緑がきらめいていて、そのコントラストが美しい。それらの間を自由に行き交う小鳥達は、幸せそうに歌を歌っている。いい天気だけれども、ボクの気分は少しも晴れない。それどころか更に気分が悪くなってしまった。
一体、どうして。いつもなら、こんなことにはならないのに。明るい日常生活を送っているはずなのに。どうして満たされない日々が続いているのだろう。ボクの頭の中は、そんな思いでいっぱいになっていく。どうして、どうして、どうして。いつもなら、こんなはずじゃないのに。
……いつも、なら。そうか、いつもと違うところに、ボクの心が満たされない原因があるはずだ。だとすると、いつもと違うところは一体どこにあるのだろう。その答えは考えるまでもなく、ボク自身も既に気が付いていた。
カレがいない。いつもなら、ボクが起きる頃に様子を見に来てくれて、洗濯や掃除もしてくれて、ご飯を作ってくれているはずなのに。どうしてこの頃、来てくれないのだろう。
その理由も、ボクは既に分かっている。カレに頼りすぎたからだ。カレが世話を焼いてくれるのを頼りにして、ボクが家事をしなかったから、きっとカレはボクに愛想を尽かしてしまったんだ。ボクはカレに甘えすぎた。
すごく、悲しい。カレがもう、ここに来ることはないだろう。ボクがきちんとしているかどうか見に来たり、ボクの嫌いなニンジンを食べさせようとしにくることも、もう、ないのだろう。胸がクシャクシャになって、破れてしまいそうな気分だ。
けれども、そんなことを思ったって、もう遅い。全てはボクが悪かったのだから。ボクが家事をさぼったり、ニンジンを食べなかったから、こんなことになってしまったのだ。あんなに綺麗だった空は知らない間に、一面、灰色に染まっている。謝ったとしても、カレは許してはくれないだろう。できることなら、カレが愛想を尽かす前に戻ってやり直したいが、そんなことを願ったところでどうにもならない。何もかも、ボクが悪いのだから。
そんな風に、ボクが悲しみに来るといると、玄関から、戸をノックする音と、男の人の声が、ボクの耳に入ってきた。少しきつい、言いつけるような声。ボクはその声に聞き覚えがあった。
この声は、もしかして。ボクは飛び上がり、急いで玄関の戸を開けに行く。戸を開けるとそこには、ボクの望んでいた人が、望んでいた表情で立っていた。
「おーい、雨が降りそうだぞ。洗濯物は取り込んだのか。」
カレだ。カレがまた来た。もう二度と来ないと思っていたのに、カレが来た。ボクは今まで悲しんでいたということと、カレが来てすごく嬉しいということを頑張って隠そうと、なんともないような顔を作って、カレに返事をした。
「うん、キミが来なくなってから一度もしていないよ。」
ボクがそう言うと、カレはいつもと変わらない、しかめっ面をした。
「お前、なあ……。」
「家事は苦手なんだよ。お願い、手伝って。」
怒られるのは好きではないけれど、今日だけは少し、怒らせてあげよう。だって、久しぶりに会うのだもの。
「全く、仕方のない奴だ。お前はいつもいつも……。」
ボクの、いや、ボクとカレの明るい日常が今、帰って来た。
