1/2

急に思い出した君のこと

秋。

少し風が冷たくなって、溺れてしまいそうな夏の暑さが和らいだころ、ふと君のことを思い出した。

電車の車窓を眺めながら、風見美織（かざみ　みおり）は考える。

どうしてだろう、と思う。わからない、とも思う。

私の筆箱を見て、虚無な顔だね、と笑い、別の筆箱を見てこの子はかわいいね、と笑う君のこと。

君が通る通路をふさいでしまわないように、とどかした荷物に気が付いて、ありがとう、と言う君のこと。

いつもまっすぐな眼差しが、笑った顔が、どうしようもなく心を揺らす君のこと。

冷静に、確実に、君の彼氏になる人はどんな人なんだろうと、うらやましいと思った君のこと。

だけど、それでもこれは、恋ではないと思ったのだが。

どうしてだか、君のことを、今、考えている。

春からの授業。資格のために必要な単位数をとるために受けた授業だった。

最初は決して気にも留めない、どころか関わることのない人間だと思っていた。

疲れていた。何か画一的な人物であることを求められているような感覚、答えなんかないはずの問いに用意された「正解」、それに対する拒否感。そういうものに気が付き始めていた時だったから、その授業での人間関係は正直どうでもよかった。嫌いとかそういうんじゃない。自分から話しかけても何か、合わない。価値観が違うだけだ。誰かが悪いわけではない、いうなれば私が悪い。どうせ、今期が終わればこの資格をとる試み自体も辞めるのだから、もう話すことがなくなる人たちだろうから、とただ、つつがなく単位が取れればいいと思って、でも何となく、そんな自分にも傲慢さが感じられて、自分がこじらせていることを自覚しながら授業を受けていた。

そんな感じだったから、席替えをするといわれても、ただ座る場所が変わる程度の気持ちだった。なんなら面倒くさいとさえ感じていた。

席替え後の班は、知っている人が一人いたから安心したように思う。しかも、ちゃんとした子だったから、特に自分から動かなくても良いと思った。だけど、それで彼が負担を多く受けるのは断じて許せなかった。周りに気遣える子が、優しい子が、面倒見の良い子が、損をするような、そんなあり方は嫌いだった。本人が人の役に立つことに自分のアイデンティティを見出していたとしても、そんなことをしなくても君は必要なんだ、大切なんだと言ってしまいたい衝動に駆られるからだ。それは、自分に言いたいだけだろう、と自問自答する。面倒くさい、自分、マジで。

その時は、と思いだす。君は前の席に座っていた。同じ班の中で唯一の同性である女子。まぁ、男女比率は１：１だったけれども。はじめは、そのかわいさというか儚さにびっくりしたのを覚えている。かわいい子やなぁとなぜか関西弁になってしまうような、そんな感じだった。だけど、自分は同性は好きにならないと、確信した直後だったから。好きな人がいたから。だから、同性でこういう子いるよなぁ、と思う程度だった。今思い返すなら、心が揺れるのを自覚しながら何事もなかったような顔をするような、素知らぬそぶりを見せるような、そんな感じだった。

ちゃんとノートをとる子だった。単位さえ取れればよいと考えるから適当にしか話を聞いていない私と違って。

スマホケースに入れたカードに気が付いて「このマンが好きなの？私は〇〇が好き」というような子だった。

思っているよりもずっと、強い子なんだろうなと思った。芯があるように見えた。

その時の授業は、面白かったように思う。先生の言うことを聞かないある意味「悪ガキ」が多かったように思う。先生の方が困惑していた。そうなってしまうと今度は先生の方に肩を入れてしまう。バランスを取りたがるのは自分の癖だ。悪者になりたくないから、一人が怖いから、弱い方についてしまう。

「別にこのままでいい」と彼女が言ったのを覚えている。確か私は「んね、このままで嬉しいのになぁ」とか返した気がする。二回目の席替え。安心したような気持ちもあった。心が揺れるのは、動かされるのは、疲れるのだ。自分の心が自分のものにならない。だけど、またいつか、と思った気もする。あまりよく、覚えていない。

なのに、どうして、今になってと思う。あの授業が終わって夏休みが来て、部活の合宿があって、体を壊して、９月になった。おぼろげな記憶だ。絶対に補正もかかっている。事実ではなく、すでにあの時点で君に惹かれていたというストーリーを仕立て上げたいと思っているのではないか、と疑心暗鬼になる。なのに、なぜ今こんなにも君を思っているのか。どうしたらいいんだこれは、と静かに目をつむる。

大学の最寄につく。ある程度時間に余裕をもって電車に乗ったからちょうどよいと思いながら歩いていく。決して背が高い方ではないが、低くもない。歩く歩幅が小さいのか、テンポが遅いのか、どんどん人に抜かれていく。少し歩く速度を上げようと腹の下から動く意識で歩幅を大きくして足を踏み出す。加速していく。人を抜く。淡い爽快感を胸に信号で前を向くと、息を呑んだ。君だ。君が、いる。女子にしても少し背の低い、リュックの方が大きそうに見える、でも背筋の伸びたきれいなうなじの君がいる。運命というものを信じるわけでも期待するわけでもないが、憧れが残る。これは単なる偶然だと、思う。何も気づかなったふりをして、青信号になったと同時に足を踏み出す。さっきよりも大きめの歩幅で。すぐに追い抜く。そして、距離をとる。違う、と言い聞かせる。運命とか恋とかそういうんじゃない。そんなものに期待をするな、現実を見ろ、と。話しかければよかったという後悔が浮かんでくる前に、それが自分を責める前に、早く逃げなくては、と思う。だけど頭の中には、あの後姿が、きっと補正がかかった姿で、映っている。