君と風の行方

第六章

69 いい距離

　新学期が始まって、10日ほどが過ぎた。

　カレンダーの数字はまだ一月のままなのに、冬休み前とは空気の質が違う。教室の窓から差し込む光も、廊下を駆けていく足音も、何一つ変わっていないはずなのに、俺の胸の奥だけが、凪いだ海のように静かだった。

　木曜日の昼休み。

　弁当の蓋を開けると、白い湯気がほわりと立ち上った。今日は白松さんと一緒ではない。朝、彼女は少し申し訳なさそうに言った。

「今日は、葵たちと食べるね」

　以前の俺なら、きっとどこかで寂しさを隠せなかったと思う。笑って「そっか」と言いながらも、心のどこかがちりりと疼いていたはずだ。

　でも、今は違う。寂しくないと言えば嘘になる。けれど、それは決して嫌な感情じゃなかった。

　教室の後方から、白松さんの笑い声が聞こえる。

　図書室で伏し目がちに本を読んでいた頃とは違う、明るくて、迷いのない声。俺はその響きを耳の端で受け止めながら、冷めかけた卵焼きを口に運んだ。

「よう、桜井」

　不意に、購買袋を片手にした鈴木が、俺の前の席を反対向きに引いて座った。

「今日は白松さんと一緒じゃねえのか？」

「ああ。友達と食べるってさ」

「へえ」

　鈴木は焼きそばパンの袋を破りながら、じっと俺の顔を覗き込んできた。

「なんかさ、お前ら最近いい感じだよな」

「いい感じ？」

「余裕があるっていうか」

　その言葉に、箸を止める。

「前は、どっちかがいないと片方が不安そうに見えたんだがな」

　焼きそばを頬張りながら、鈴木は「いいね、めちゃくちゃ」と続けた。

　いいね、か。俺は小さく鼻で笑った。

「俺たちも、まだ手探りだけどな」

「それでもさ、最近のお前、表情が違うぞ」

　その言葉は、まっすぐ胸に落ちた。

　確かにそうかもしれない。以前の俺は、白松さんが少しでも離れていきそうになると、無意識にその裾を掴もうとしていた。今は、手を伸ばさなくても彼女は戻ってくると、どこかで確信している。

「なあ、日曜暇か？」

　鈴木が急に話題を変えた。

「まあ、特にはないけど」

「4人で遊ばねえ？　俺と宮田、お前と白松さんで」

　鈴木が両手で不格好なダブルピースを作る。

「またダブルデートか？」

「言い方が気持ち悪いんだよ」

　思わず吹き出す。

「ボウリングとかどうだ。久しぶりに体動かそうぜ」

「いいな。白松さんにも聞いてみるよ」

「決まりな。伝えとけよ」

　放課後、クラスメイトと談笑している白松さんのところへ行く。俺の気配に気づくと、彼女はいつもの、あの柔らかい笑みを浮かべた。

「どうしたの？」

「日曜、鈴木が四人でボウリングに行かないかってさ」

「いいね。楽しそう」

　即答だった。その自然な反応が、たまらなく嬉しかった。

　帰り道、夕暮れがゆっくりと街を染めていく。

　並んで歩きながら、白松さんがぽつりと言った。

「今日ね、葵といっぱい話したの。進路のこととか、将来やりたいこととか」

　少し照れくさそうに彼女は続ける。

「私、自分の考えをちゃんと言えた気がする」

「それは、すごいな」

「前はね、桜井くんに聞いてもらうだけで満足しちゃってた。でも今日は違ったの」

　その言葉に、胸の奥がじんわりと温かくなる。

「でもね」

　彼女は少しだけ視線を落とした。

「やっぱり、桜井くんと話す時間は特別だよ」

「特別？」

「うん。……好きだから」

　自然に手が重なった。指先は冷たい。でも、その冷たさが今は、ひどく心地よかった。

　その夜、自室の机に向かって問題集を開く。

　静かな時間。ページをめくる音だけが部屋に響く。

　一人の時間が、怖くない。むしろ、この静寂があるからこそ、誰かと笑えるのだと感じる。

　日曜日。駅前のボウリング場に、いつもの4人が揃った。

「おはよう！」

　宮田が明るく手を振る。隣では鈴木がすでにやる気満々だ。

　ゲームが始まると、笑い声が絶えなかった。鈴木は豪快にガーターを出し、宮田は意外な勝負強さを見せる。白松さんは投げる前に小さく深呼吸し、ピンが倒れるたびに「見て、5本！」と嬉しそうに振り返った。

　その笑顔は、あの頃よりもずっと、風のように軽やかだった。

　ゲームの後、近くのカフェに入った。

　窓際の席で、温かいココアを両手で包み込む白松さん。その横顔を見ながら、俺は静かに思った。

　隣にいる。でも、もたれかかるのではなく、お互いに自分の足で立って、並んでいる。

「ゆり、最近明るくなったよね」

　宮田がふと言う。

「そうかな」

「うん。前よりずっと、自信がある感じ」

　白松さんは少し考えてから、俺をちらりと見て答えた。

「自分で決めることが、増えたからかも。桜井くんといっぱい話したの。お互いに、ちゃんと自立しようって」

「いいねえ。俺らも見習わなきゃな」

　鈴木が笑い、場が和む。

　帰り道、駅までの道を白松さんと二人で歩く。

「今日、すごく楽しかった」

「俺もだよ」

「みんなといる時間も好き。でも、こうして二人で帰る道も、やっぱり好き」

　彼女は小さく笑った。

「私ね、ちゃんと一人でも立てる。でも、桜井くんと並んで歩くのは、やっぱり特別だよ」

　冬の夜空を見上げると、星が一つだけ強く瞬いていた。

　スマホに届いた「今日はありがとう」という短いメッセージ。その奥にある確かな安心感をポケットにしまい、俺は歩き出す。

　依存でもない。

　離れているわけでもない。

　俺たちはまだ未完成で、傷つきやすいままだ。

　でも、未完成のまま、同じ方向を向いて歩いていける。

　それが今の俺たちにとって、いちばん心地いい距離だった。