君と風の行方

第五章

まだ、答えのないままで

　三浦と会った翌朝、中川幸子はいつもより少しだけ早く目を覚ました。

　目覚ましが鳴る前だった。

　天井をぼんやりと見つめたあと、枕元のスマートフォンに手を伸ばす。まだ体は重いのに、指先だけが先に動く。

　画面を点けると、通知が一件。

　三浦からだった。

　――おはよう。今日も無理すんなよ。

　短い文面。

　けれど、それを読んだ瞬間、胸の奥に小さな灯りがともるのを感じた。

「……おはよう」

　誰もいない部屋で、小さく呟く。

　指を動かし、返信を打つ。

　――ありがとう。

　送信ボタンを押すと、ほんの少しだけ気持ちが落ち着いた。

　制服に着替え、鏡の前に立つ。

　映る自分の顔は、まだどこか疲れている。目の下にうっすらと影がある。でも、以前よりはひどくない気がした。

　あの頃は、朝が来るのが怖かった。

　目が覚めるたびに、桜井が自分のものではない現実を思い出した。

　けれど今は、起きてすぐに別の名前を思い出す。

　三浦。

　その事実に、少し戸惑う。

　電車に揺られながら、窓の外を流れていく景色を眺める。

　見慣れた住宅街。コンビニの看板。踏切。

　何も変わっていないはずなのに、世界の色がほんの少しだけ薄く、そして穏やかに見えた。

　桜井のことを考える時間が、減っている。

　完全に消えたわけではない。

　でも、四六時中ではなくなった。

　代わりに、頭の中で繰り返される言葉がある。

　――俺、お前のことが好きだ。

　中学の頃から、ずっと。

　あの真剣な目。

　逃げずに見つめてきた視線。

　幸子は、ぎゅっとスマートフォンを握りしめた。

　どうして、気づかなかったんだろう。

　自分はずっと、桜井だけを追いかけていた。

　桜井が笑えば嬉しくて、少し冷たくされれば不安で。

　その繰り返しに、夢中だった。

　その隣に、いつも三浦がいたのに。

　学校に着くと、いつものように友達が声をかけてくる。

「幸子、おはよう」

「おはよう」

「昨日バイトだったんでしょ？　大変じゃない？」

「あー……まあ、普通かな」

　曖昧に笑う。

　友達はいる。話せる相手もいる。

　けれど、本当のことは言えない。

　桜井のことも。

　三浦の告白も。

　言葉にしてしまったら、何かが現実になってしまいそうで怖かった。

　昼休み、一人で弁当を広げる。

　卵焼きを口に入れたところで、スマートフォンが震えた。

　三浦だ。

「ちゃんと食べてるか？」

　思わず笑ってしまう。

「今、食べてる」

　すぐに既読がつく。

「最近、少し痩せただろ。ちゃんと食えよ」

　その一文に、胸が小さく跳ねた。

　三浦は、見ている。

　自分が気づかない変化まで、ちゃんと。

「大丈夫。今日はちゃんと食べる」

　送信してから、ふと罪悪感が胸をよぎる。

　優しくされるたびに、痛む。

　三浦の言葉に救われているのに、心の奥にはまだ桜井がいる。

　それは、ずるいことなんじゃないか。

　放課後、帰りの電車の中。

　窓に映る自分の顔を見ながら、ふと想像してしまう。

　今頃、桜井は、白松と並んで歩いているのだろうか。笑い合っているのだろうか。

　胸が締めつけられる。

　けれど、以前のように息が詰まるほどではない。

　痛みは、確かにある。

　でも、どこか薄い。

　それが、怖かった。

　薄れていくことが、裏切りのように思えた。

　夜、ベッドに横たわる。

　部屋の明かりを消し、暗闇の中で目を閉じる。

　桜井の顔が浮かぶ。

　そのあとに、三浦の顔が浮かぶ。

　二つの像が重なって、ぐらぐらと揺れる。

　どちらも大切で、どちらも違う。

　涙がこぼれた。

　声を殺し、枕に顔を押しつける。

　桜井は戻らない。それは分かっている。

　三浦は待つと言った。

　それも分かっている。

　でも、自分はどうすればいいのか。

　誰かを忘れるって、どうやるんだろう。

　週末、映画館の暗がりの中で、幸子はそっと三浦の横顔を見ていた。

　スクリーンの光に照らされた横顔は、真剣で、少しだけ子どもの頃の面影を残している。

　中学の頃から、変わらない。

　真面目で、不器用で、優しい。

　自分が桜井のことで泣くたび、三浦は何も言わず隣にいてくれた。

「大丈夫か？」

　あの声を、何度聞いただろう。

　でも、その意味を考えたことはなかった。

　映画が終わり、カフェで向かい合う。

「ねえ、三浦」

「ん？」

「どうして、私なんかを好きになったの？」

　三浦は少し困ったように笑う。

「なんでって……」

「私、ずっと桜井のことばっかりだったのに」

「知ってるよ」

　あっさりとした返事。

「でも、それでも好きだった」

「どうして？」

「わからない」

　三浦は肩をすくめる。

「気づいたら、そうだった」

　その無防備な言葉に、胸が熱くなる。

「お前が笑うと、嬉しかった」

「泣いてたら、隣にいたかった」

「それだけだ」

　幸子は視線を落とした。

　こんなふうに、まっすぐ想われたことがあっただろうか。

「……ごめん」

「謝るな」

　三浦は即座に言う。

「焦らなくていい。俺は待つ」

　その言葉は優しい。

　優しいのに、どこか重い。「待つ」という約束。

　それは、時間を差し出すということだ。

　ある日の放課後。

　公園のベンチに座り、秋の空を見上げる。

　高くて、静かで、澄んでいる。

　スマートフォンを取り出し、桜井の名前を開く。

　指が止まる。

　連絡したい。

　声を聞きたい。

　でも――。

「桜井たちには、もう連絡するな」

　三浦の声が蘇る。

　ゆっくりと画面を閉じる。

　代わりに、三浦の名前を押した。

「もしもし？」

「三浦……」

　自分の声が少し震えている。

「桜井のことか？」

「うん……会いたくなった。でも、我慢してる」

　正直に言うと、電話の向こうで三浦が小さく息を吐いた。

「偉いな」

「偉くないよ。辛い」

「わかる」

　静かな声。

「でも、お前はちゃんと前に進もうとしてる」

　その言葉に、胸が少し軽くなる。

「今から会えるか？」

「え？」

「一人でいるんだろ。俺、行く」

　迷いのない声だった。

　30分後、公園に現れた三浦は、いつもと同じように自然だった。

「よう」

「来てくれたんだ」

「当たり前だろ」

　二人でベンチに座る。

　肩が、少しだけ触れる距離。

「まだ好きなんだな」

「うん」

「でも、少し変わった」

「どう？」

「最近は……三浦のことも考えてる」

　言った瞬間、心臓が跳ねる。

　三浦が目を見開く。

「俺のこと？」

「優しいから」

「支えてくれるから」

「それが、嬉しい」

　三浦はゆっくりと笑った。

　そして、そっと幸子の肩に手を置く。

「焦らなくていい」

　その手は温かい。安心する。桜井といたときの、不安に揺れる安心とは違う。穏やかで、静かな温もり。

　それが、今の幸子には心地よかった。

「これから、どうなるのかな」

「お前のペースでいい」

「一年でも、二年でも、待つ」

　その言葉に、涙が滲む。

「本当にいいの？」

「ああ」

「俺が好きだから。それだけで十分だ」

　幸子は、そっと三浦の腕にもたれた。

　拒まれない。

　包み込むような沈黙。

　このまま、少しずつ変わっていくのかもしれない。

　桜井を忘れる日が来るのかもしれない。

　三浦を、好きになる日が来るのかもしれない。

　まだ分からない。

　でも――。

　待っていてくれる人がいる。

　その事実が、今の幸子を、かろうじて前に進ませていた。

　そして気づかないまま、幸子は少しずつ三浦の方へと、重心を移し始めていた。