君と風の行方

午後の図書室

　復学してから、一週間が経った。

　最初は緊張の連続だった教室の空気も、少しずつ馴染んできた気がする。

　とはいえ、昔のように何も考えず笑えるほどには、まだ戻れていない。けれど、鈴木や宮田、そしてクラスのみんなのさりげない気遣いに支えられて、少しずつ――本当に少しずつだけど、前に進めている気がする。

　放課後。補習もなかったので、ふと、図書室に寄ってみようと思った。

　あの静けさが、最近の俺にはちょうどよかった。

　ドアを開けると、かすかに紙の匂いとインクの匂いが混じった空気が鼻をくすぐる。

　静かなその空間に、先客の気配があった。

「……白松さん？」

　本棚の影から顔を出したのは、長い黒髪を軽く揺らした白松百合子だった。

「あ……桜井くん」

　少し驚いたような顔をして、それからゆっくりと微笑む。

　その笑顔が、なんだか少し安心させてくれる。

「よく来るの？」

「うん。静かだし、落ち着くから」

　彼女は手にしていた文庫本をそっと閉じると、椅子をひとつ隣に引いて、静かに言った。

「……よかったら、一緒に読む？」

「……うん。じゃあ、ちょっとだけ」

　隣に座ると、二人の間にかすかな気配の揺れが生まれた気がした。

　けれど、不思議と居心地は悪くない。

　白松さんが読んでいた本は、海外の詩集だった。

　英語と日本語の訳が並んでいて、どこかやさしい音のする言葉が並んでいる。

「詩って、あんまり読んだことないや」

　そう言うと、白松さんは少し考えてから、一篇を静かに読み上げた。

　"Hope is the thing with feathers

　That perches in the soul—

　And sings the tune without the words—

　And never stops—at all—"

　柔らかく、透明な声だった。

　それが静かな図書室に溶けていって、俺は言葉よりもその“響き”に耳を傾けていた。

「……それ、どんな意味？」

「『希望は羽をもったもの。魂の中にとまっていて、言葉のない歌をずっと歌い続けている』……そんな感じかな」

「なんか、綺麗だな」

「うん。……私、こういうの、好きなんだ」

　ふと、彼女が窓の外を見た。

　夕陽が差し込むガラス越しに、彼女の横顔が淡く光に染まっていた。

「……桜井くんが学校を休んでいる間、よく詩を読んでたの。言葉が、まるで誰かの心を代わりに話してくれてるみたいじゃない？」

「……そっか」

　彼女の言葉に、俺の胸の奥も少しだけ反応した。

　自分の心をうまく話せないとき、誰かの言葉にすがりたくなる気持ち。

　俺も、それを知っている。

「桜井くんも……怖いとき、ある？」

　突然の問いかけに、言葉が詰まる。

「あるよ。今も……ちょっと怖い」

「うん……私も」

　少しだけ視線が重なる。

　互いの中の、まだ癒えきらないものが、そっと触れ合った気がした。

「でも……」と、彼女が続けた。

「今日、一緒に本を読めてよかった。怖さが、少しだけ遠くにいった気がする」

「……俺も。ありがとう」

　それはほんの短い時間だったけれど、確かに二人の距離は少しだけ近づいた。

「また、ここで会えたら……一緒に読んでもいい？」

　彼女が小さく尋ねる。

「もちろん」

　俺は、迷わずそう答えた。

　夕陽の色が濃くなる図書室の中で、白松百合子との静かな午後は、確かに俺の心に残った。

　――それから少し時間が流れた。

　最近、白松さんとあまり話していない。

　別に理由があるわけじゃない。放課後の図書室で話したあの日から、彼女は何も変わっていない。

　むしろ、俺のほうが変わったのかもしれない。

　廊下ですれ違っても、目を合わせられない。

　同じ班のプリントを配るときも、何気なく最後に回す。

　ただの偶然。そう思おうとする。

　でも心のどこかでわかっている。これは「避けてる」んだ。

　――なんで？　俺、白松さんのこと……好きだったはずだろ？

　気がつけば、彼女の姿を見るたびに胸がざわつく。

　笑っていると、なぜか胸が痛む。

　図書室に行くのをやめたのも、あの日以来だった。

　放課後、昇降口で白松さんの姿を見つけた。

　彼女は一人で、下駄箱の前に立っていた。

　手にしたカバンを持ったまま、じっと窓の外を見ている。

　俺は、その背中を見た瞬間、足を止めていた。

　声をかけようと思えば、かけられた。

　でも、足は一歩も動かなかった。

　まるで――怖いみたいに。

　好きなのに、近づけない。

　近づくと、過去の自分のことも、彼女の痛みも、見えてしまいそうで。

　それを受け止める勇気が、まだ自分にはない。

　白松さんは、ゆっくりと振り返って俺に気づく。

　でも、何も言わず、ただ静かに微笑んで、歩き去った。

　その表情には、責める色も、悲しむ色もなかった。

　ただ、静かで――少しだけ、遠かった。

　その夜、ベッドに横になりながら、思い出していた。

　図書室で彼女が読んでくれた詩。

　あの声、あの表情。

　もう二度と、戻らない気がして――胸が締めつけられる。

「……何やってんだ、俺……」

　小さくつぶやいても、誰も答えてくれない。

　それでも心のどこかで、白松さんの声を、まだ聞いていた。

　翌日の昼休み。

　屋上への階段をひとつ登ったところで、俺は宮田に呼び止められた。

「ちょっと、話せる？」

　珍しく、彼女の声には迷いがなかった。

「うん。……どうかした？」

　少し躊躇ってから、宮田はぽつりと切り出した。

「白松のことだけど」

　その名前が出た瞬間、胸がざわついた。

　平静を装ったつもりだったけれど、視線を少しだけ逸らしてしまった。

「……俺が何かした？」

「ううん、たぶん……何も“してない”んだと思う」

　その言葉に、思わず黙り込んだ。

「私ね、最近、図書室でゆりと話すことがあるんだ。あの子、あんまり多くを話すタイプじゃないけど、でも……気づいちゃったんだよね」

「何を？」

「……すごく待ってる人の顔、してた」

　ゆっくりと、宮田は言葉を継いだ。

「たぶん、期待しないようにしてる。でも、ほんの少しだけ、まだ信じてるみたいな目だった。……あれ、けっこうつらいよ？」

　心の中が、静かにざわめく。

　あの夕暮れの図書室。

　あの日、白松さんがくれたあたたかさ。

　それを、自分は――置いてきた。

「……なんで、俺、逃げたんだろうな」

　自然と、そんな言葉がこぼれた。

「桜井くんが何を思ってるかは、私にはわからないよ」

「でも『好き』って気持ちは、たぶんずっとそこにあるんじゃない？　だからこそ、怖くなるんでしょ？」

　俺は黙ってうなずいた。

「だったら、ちゃんと『いるよ』って伝えてあげて」

「ゆり、まだあの場所に立ってると思う。ひとりで」

　昼休みの終わりを知らせるチャイムが、遠くから聞こえてきた。

　宮田はそれを聞くと、軽く手を振って階段を降りていった。

　残された俺は、その場でしばらく動けなかった。

　胸の奥で、何かが静かにほどけていくような感覚。

　逃げ続けていた何かに、ようやく向き合わなきゃいけないと思った。

「……もう一度、話したい」

　それは、まだうまく言葉にならない願い。

　けれど、それは確かに、俺の中に芽生えはじめていた。

　放課後、図書室の前で立ち止まった。

　扉の向こうに、白松さんがいるかはわからない。

　けれど、もし、あの日と同じように座っていたら……。

　――やめるなら今だ。

　そんな声が頭の中に浮かんだ。

　けれど同時に、別の声もした。

　――もう、逃げるのやめよう。

　ドアを、そっと押した。

　ぎしりと静かな音を立てて開いた扉の奥には……いた。

　本棚の隙間から見える、長い黒髪。

　姿勢よく座って、本を読んでいるその背中は、あの日と何も変わらない。

　けれど俺にとって、それはたまらなく遠く感じた。

　ゆっくりと歩いて、彼女の隣まで来ると、白松さんが顔を上げた。

「あ……」

　小さく息を呑むような声。

　その目が、わずかに揺れているのがわかった。

「……久しぶり」

　自分でも驚くほど小さな声だった。

　でも、それ以上に、彼女のまなざしは穏やかだった。

「うん。久しぶり、だね」

　白松さんは、そっと微笑んだ。

　その笑顔が、俺の胸を痛いほど打った。

「……あの日から、ずっと……図書室、来てなかったんだよね」

「うん。……怖かった」

　彼女は少し驚いたように目を見開いた。

　けれど、それ以上は何も言わなかった。

「白松さんのこと、考えると……なんか、つらくなって。でも、それってたぶん……ちゃんと向き合ってなかったからだって、今さら気づいた」

　沈黙が、ふたりの間に落ちる。

　でも、それは前のような『逃げたい』沈黙じゃなかった。

「俺……白松さんのこと、避けてた。わかってたけど、向き合うのがこわくて。でも……本当は、また話したかった」

　白松さんは、小さく目を伏せた。

「……私も、また話したいと思ってたよ。でも……来てくれなかったから、もう来ないのかなって、思ってた」

「……ごめん」

　俺は、その言葉しか出てこなかった。

　でも、それは本心だった。

　白松さんは少しだけ笑って、椅子の隣をぽん、と軽く叩いた。

「今日も、一緒に読む？」

　その仕草が、あまりに自然で――ほっとした。

「うん。……ありがとう」

　俺は、ためらわずその隣に座った。

　彼女の手元には、またあの詩集が開かれていた。

「……今日の詩、読んでみて？」

　白松さんが、本を俺のほうに向けて差し出した。

「俺が……？」

「うん。聞きたい」

　緊張しながらも、ゆっくりとページをなぞる。

　言葉がたどたどしく口から出ていく。でもそれを、彼女はやさしく聞いていた。

　言葉を読むたびに、少しずつ心の中がほどけていくような気がした。

　そうだ。

　あの日、あの声に救われたように。

　今日は――俺の声で、何かが届いてほしいと思った。