26/80

26 高嶺の空に咲く

　本館４階病棟。

　ここが今の俺の「居場所」だ。

　１階は外来、２階は老人病棟、３階は女子閉鎖病棟―――—そして４階が男子閉鎖病棟。

「よりによってセーシン科かよ」

　ここに入院することになったとき、俺はそんなことを思った。

　だが、もう抵抗する気力もなかった。窓から見える青い空と静かな庭。ここで俺は、これまでの自分と、そしてこれからの自分に向き合うことを強いられることになった。

　入院生活が始まって、どれくらい時間が経ったのか正確には分からない。最初の数日は何も考えられなかった。ただ、ここに来るまでの出来事―――—学校でのプレッシャー、バイトの疲れ、人間関係、家族や友人にぶつけてしまった怒り――――すべてが重くのしかかり、俺を動けなくさせていた。

　でも、静かな時間が流れる中で、頭に浮かぶのは不思議と一つのことだった。

　白松さんのことだ。

　入院する直前、彼女は俺に何度も「無理しないで」と言ってくれた。

　学校で、帰り道で、そしてあの日、駅前で動けなくなった俺を見て、涙を浮かべながら「もう無理しないで」と叫んでくれた。

　その言葉や表情が、今でも鮮明に思い出される。彼女の声は優しくて、温かくて、俺を救おうとしてくれていた。でも、その優しさが、今の俺には苦しくも感じる。

　彼女は誰にでも優しい。俺だけじゃない。それが、彼女の魅力であり、強さであり――――そして、俺にとっての「壁」だった。

　消灯後の静かな病室で、俺は天井を見つめながら考えていた。

　白松さんの優しさ。それはきっと、彼女の周りにいるすべての人を救ってきたんだろう。彼女はみんなにとって希望であり、光のような存在だ。

　でも、そんな彼女に、俺は自分の弱さを押し付けていただけなんじゃないか。

　彼女の「特別な優しさ」が俺だけに向けられていると思い込んでいたけど、そんなことはなかった。彼女は誰にでも同じように接する人だ。

「俺なんか、彼女に釣り合うわけがない」

　その言葉が、胸に深く突き刺さった。

　次の日、病院の庭を散歩していると、また白松さんのことを考えてしまう。

　クラスでみんなと笑顔を交わしている彼女。困っている人を助けるときの真剣な表情。

　そのすべてが美しくて、まるで手の届かない「高嶺の花」のように思えた。

「どうして俺は、彼女のことを自分にとって特別だと思い込んでいたんだろう」

　その問いが頭を巡るたび、胸が締めつけられるように痛む。

　彼女は俺が手を伸ばしても届かない。いや、届くはずがない。俺が自分の弱さを克服する前では―――—。

　病院での生活を続ける中で、少しずつ自分の感情を整理できるようになってきた。

　白松さんのことを諦めるべきなのか、それとも、届くように自分を変えるべきなのか。

　どちらにせよ、今はまだ答えが出ない。

　ただ一つ分かったのは、ここでの時間が俺にとっての「休息期間」だということだ。

　いつか白松さんに届くために、自分を少しずつでも変えるために――――今はそのための時間を大切にしなければならない。

　ある日の診察で、俺は医者に白松さんのことを話してしまった。

「あの子は、本当にすごい人なんです。俺なんか、全然釣り合わないくらいに……」

　医者は静かに頷きながらこう言った。

「釣り合うかどうかなんて、君が決めることじゃない。自分を低く見過ぎないで、少しずつ進んでいけばいい」

　その言葉に、ほんの少しだけ救われた気がした。

　夜、病室の窓から見上げた星空は、どこか遠い世界のようだった。

「彼女にまた会える日が来たら、俺はどんな顔をして彼女に向き合えばいいんだろう」

　不安と希望が交錯する中で、静かに答えを探していた。

「俺がもっと強くなれたら……いつか、届くのかな」

　小さな声でつぶやいたその言葉が、病室に静かに吸い込まれていく。

　でも、心の中には確かに小さな灯火が灯った気がした。

　白松さんの存在が高嶺の花であることを痛感した今―――—それでも、俺にはまだ未来がある。早く自分を取り戻したい。

　ここで過ごす時間を無駄にしないために、俺は少しずつでも前に進んでいく――――それが、俺の最初の一歩だった。