プロローグ 灰の宣誓
王都の地下には、昔の神殿の骨が眠っている――と、まことしやかに語る者がいる。
今は塞がれた巡礼路。忘れ去られた地下礼拝堂。異教の祭壇を潰し、その上から新しい石を積んだ、古い時代の名残。
そういう場所は、地上ではもう誰も口にしない。だが、人は忘れたふりをするだけで、消せはしない。まして、血の匂いに合う場所ならなおさらだ。
石段を下りるたび、空気が冷たくなる。
湿った土の匂いに、燭の油と鉄の匂いが混ざる。
最後の扉が開かれた瞬間、地下に集った者たちのざわめきが、淀んだ空気ごと押し寄せた。
円形の闘技場。
あるいは法廷。
あるいは処刑場。
中央には磨り減った石床があり、その周囲を観覧席が幾重にも囲んでいる。
高い席ほど闇が深い。そこにいる者たちは皆、顔の半分ほどを覆う仮面や、影の濃い頭巾を身につけていた。
貴族たちは己の素顔を隠したがるくせに、他人の破滅を見る時だけは、妙によく目を凝らす。
今夜も例外ではない。
石床のいちばん奥、半円形の高座に、ひとりの男が座していた。
冠はない。王笏もない。ただ片肘を肘掛けに預けているだけなのに、そこがこの場の最上位なのだと、誰の目にも分かる。
美しいと呼ぶには目が冷たく、冷酷と呼ぶには口元が愉しげすぎる。
玉座にあって然るべき顔だった、と見た者の幾人かは思ったかもしれない。だが、その名をあえて口にする者はいない。
その男が、ゆっくりと視線を巡らせる。
ざわめきが、自然と痩せた。
まだ誰も命じていないのに、広間は静まりかえっていく。人は権威に従う前に、時として、愉しまれていると気づいた時のほうが深く黙る。
高座の男は薄く笑った。
「照覧の名の下に、今宵の訴えを開く」
低く、よく通る声だった。
祈りのようでいて、祈りではない。神へ捧げる言葉ではなく、神の席から下す言葉だ。
「名を告げよ、罪を告げよ、血をもって否め」
観覧席のどこかで、誰かが息を呑む。
「ここでは退いた名だけが、先に死ぬ」
最後の一言が落ちた瞬間、地下の空気そのものが決まった。
今夜も誰かが死ぬ。
もはやそれは予感ではなく、この場の作法だった。
高座の男は満足げに顎を引く。
「原告、前へ」
石床の脇に設けられた暗い通路から、二人の侍女が現れた。彼女らのあいだには、黒い布に包まれた何かがある。
人の形をしている、と理解するまでに、観客たちにはわずかな時間が必要だった。
最初、誰もが、それは死体が運ばれてきたのだと思った。
いや、死体というより、焼け残りだ。布で辛うじて形をまとめられただけの、名も持たぬ肉の残骸。
手足があるらしい。だが、それが生きた人間の四肢として目に入るより先に、棺から零れたものを見るような嫌悪が立つ。
だが違った。
黒い布に包まれた焼け残りは、生きた女だった。
侍女たちが足を止め、片方が手を差し伸べる。黒い女の小柄な影は、その手に触れもしない。ほんのわずかに首を振り、拒絶の意思だけを示した。
次の瞬間、観客席の何人かが息を呑んだ。
その女は、自ら侍女たちの介助を離れて石床にひとりで手をつき、そして這い始めたのだ。
黒布の下からのぞく指先は、細く、白く、そしていびつだった。火で焼かれ、縮れ、皮膚の色も均一ではない。片腕はうまく伸びず、肩から先が重たげに震えている。それでも彼女は身を引きずり、磨かれた石の上を、一歩ぶんにも満たない距離ずつ進んでいく。
し、し、と布が石を擦る音だけが、地下に異様にはっきり響いた。
誰も笑わない。
誰も憐れまない。
その場を支配するのは、沈黙と恐れの感情だった。
これは見世物だ。だが、ただの余興ではない。
ここに集う者たちは皆知っている。この女が這い進むたびに、誰かの運命が一歩ずつ死へ近づいていくことを。
石床の中央には、小さな壇がある。宣誓のための壇だ。
かつて神前裁判において、訴えをなす者が神へ己の名を告げた場所。いまではその神の名すら、誰も本気では信じていないくせに、儀式の形だけは残っている。
だが今宵、その形さえも、もはや神のものではなかった。
女は壇まで辿り着くと、そこで止まった。
すぐには名乗らない。
動く左手だけで壇の縁を探り、指をかける。細く白い指先が、石の角に食い込んだ。次の瞬間、彼女はその身を引きずり上げるようにして、焼け爛れた肩と胸元を壇へ押しつけた。
誰かが、観覧席で息を呑む。
そうして女は、自ら立つことを選んだのだ。
いや、立った、ように見えた。
実際には、壇が彼女を辛うじて倒れさせていないだけだ。それでも観客には、死に損なった亡霊が石から起き上がったように映った。
まっすぐ立てたわけではない。片脚はうまく力を支えきれず、身体の半ばは壇に預けられている。それでも彼女は、這ったまま名を告げることを拒んだ。
神へ訴えを告げるための壇に、壊れた身を凭せかけるようにして、なお相手を見据える姿勢を選んだのだ。
その喉が焼けていることは、声が出る前から分かった。
「――セラフィナ・アシュベル」
掠れた声音だった。若い女のものとしてもか細い響き。だが地下の隅々まで届く、不思議な通り方をした。
「ここに在り」
感想やアドバイスいただけるとありがたいです！
