第十幕 唯香の魔法の記憶
唯香は、生まれたときから“カメラの前”にいた。
父は映画監督、母は元女優。
0歳の頃から赤ちゃんモデルとして撮影に参加し、
幼稚園の頃には教育番組にレギュラー出演していた。
中でも有名だったのは、「よい子のマナー」コーナー。
「こんにちはを言いましょう」の撮影では――
「はい、笑顔もう少しキープ」
「口角足りない。テイク17、いきます」
ただ「こんにちは」と言うだけで、何十回もリテイクを繰り返す。
自然な笑顔も、“完璧に作る”のが当たり前だった。
小学校に入ると、連ドラで主人公の妹役に抜擢された。
セリフは流暢に、大人びた表情を求められる日々。
学校行事に出られないことも多く、
「すごいね」と言われる一方で、いつしか周囲から距離を置かれるようになっていた。
そして、小学3年の夏――
川沿いの撮影現場で、セリフが飛んだ。
照明の熱とプレッシャーに、思わず逃げ出した。
現場を飛び出し、見知らぬ公園のベンチで、ただ一人、泣いた。
（あれが、私の“演じること”の限界だったのかもしれない）
中学になると、母との衝突も増えていった。
自分の言葉ではなく、誰かの期待で動く日々に、耐えきれなくなっていた。
「仕事を続けなさい」「演技は才能よ」
その言葉に背を向けるように、唯香は一度だけ、家出をした。
あの頃の彼女は、“演じること”に心底うんざりしていた。
「演技なんて、所詮ごっこ遊び」「大人の都合で子供に仮面を被らせるだけ」
そんな風に捻くれた考えを、どこかで本気で信じていた。
そんな中、ある日ふと見た雑誌の記事で――
**「来年度開校予定の“舞風学園”」**という学校の存在を知る。
自主性を重んじる自由な校風。表現活動を支援する独自のカリキュラム。
（ここなら、“誰か”を演じるんじゃなく、自分自身のままで立てるかもしれない）
唯香は初めて、“自分の意志”で未来を選んだ。
芸能の世界を離れ、この学園に進むことを決めた。
＿＿＿
朝の光が、薄いカーテン越しに静かに差し込んでくる。
アラームが鳴る前に、唯香はそっと目を開けた。
――この家で、自分の息づかいだけが響く数少ない時間。
布団を整え、制服に袖を通し、髪を結ぶ。動作のひとつひとつに、無駄はない。
「唯香、まだなの？」
キッチンから母の声が飛んできた。
冷たい音色。いつも通り。
「もう行くわ」
声を整えてからリビングに入る。朝の食卓は、整然としていた。
彩り、栄養、見た目……どれも“正しい”食事。
けれど、温かさはなかった。
母・真知子はサラダを盛りながら言う。
「食べながらニュースを見て。演技の流行ぐらい、抑えておきなさい」
唯香は何も言わず、フォークを手に取った。
テレビから流れる芸能ニュースと、新聞を読む父の沈黙が、部屋を満たしていた。
父・秋哉。
かつて名監督と呼ばれた男は、今は講師として大学や専門学校で講師をしており、映画制作のために家 を離れることが多く、娘ともほとんど言葉を交わさない。
「ねえ、唯香」
母の声が一段低くなる。
「来週、劇団の公演があるの。マネージャーさんと挨拶してきなさい。演技を再開する気があるなら、準備しないと」
唯香はスプーンの動きを止めた。
「今は……まだ、考え中よ」
「“高校生活を一度やってみたい”って言ったのは、あなたでしょ？ それでも、何を選んで、何を捨てるかは、もう決める時期よ」
壁には、天才子役だった頃の写真が並んでいる。
輝いていたのは、あの時の“商品としての自分”。
唯香は静かに席を立った。
「ごちそうさまでした。先に出るわ」
「制服の背中、シワになってない？」
「大丈夫」
玄関のドアを開けると、風が頬を撫でた。
まるで、閉ざされた家から逃げ出すように、外の空気を吸い込む。
ポケットの中には、昨日の部活でもらった台本のメモ。
“魔法がまだ信じられていた時代”。
（子役だった頃と、今の“演じる”は違う）
（あの舞台でなら――私は、自分のままで、誰かと何かを作れるかもしれない）
制服の裾を揺らす風に背を押されながら、唯香は坂を下る。
高級住宅街の整った道を抜けて、駅から電車に乗り、舞風学園へ。
見上げた空は青く澄んでいたけれど――
この街の空気は、今日もどこか息苦しい。
（“戻る”んじゃない。私は、私を見つけるために……この場所に来たんだ）
そう胸の中で呟き、唯香は前を向いた。
今日という“舞台”の一幕目へと、静かに歩き出す。
校門をくぐると、すでに始業前のざわめきが校舎から聞こえていた。
唯香は淡々と足を進め、昇降口でローファーに履き替える。鏡のように磨かれた床、並べられた傘立 て、廊下をすれ違う生徒たち――
そのすべてに、どこか“舞台装置めいた”整いすぎた匂いを感じてしまう。
（学校は、まだ“自由”があると思ってたけど……）
そう心の中で呟きながら教室のドアを開けた。
「おはよー唯香ちゃん！」
「今日の髪型もキマってる〜」
クラスメイトたちの明るい声。
唯香はにこやかに微笑んで、軽く会釈を返す。
（“こうするのが正解”……って分かってる）
でも、それはあくまで「演技」だった。
席に着くと、窓の外に目をやる。
まだ朝日が残るグラウンドには、走り込みをする陸上部の姿が見える。
その一瞬――ふと、胸の奥がざわついた。
＊
――カメラのフラッシュが目の前で瞬き、スタッフの怒号が飛ぶ。
「もう一度！ 表情が違うでしょ！」
「笑って、唯香ちゃん！ 笑顔は“商品”なんだから！」
汗で張りついた子供用のドレス。
ライトの熱で滲む視界。
喉が乾いているのに、水はまだ許されない。
「OK」が出るまで、演じ続けなければいけなかった。
けれど、ある日だけは――
小さな体で精一杯逃げ出した。
現場の裏口を飛び出し、走って、走って、辿り着いたのは町外れの小さな公園だった。
誰もいないベンチに座り込み、肩を震わせて泣いていた。
言葉も出せず、誰にも気づかれたくなくて、声も殺した。
その記憶はずっと遠く、色あせた写真のように脳裏に貼りついていた。
＊
「……！」
唯香は机の上で、ペンを握る手に力を込めた。
ノートの文字が、にじんで見える。
（思い出す必要なんてない。もう、終わったこと――）
けれど、今日の風はどこか、あの日の公園の風と似ていた。
教室の窓を通り抜ける風が、唯香の髪をほんの少し揺らした。
――「白の記憶」脚本打ち合わせ中
日が傾き、放課後の多目的室には温かなオレンジ色の光が差し込んでいた。
演劇部の5人は、各々台本を手に取り、机を囲んでいた。
「じゃあ、改めてキャスト確認しようか」
七海が手元のプリントを軽く叩く。
「登場人物は5人。
ユキノ――白い制服の魔法使い。これはひのり。
アオイ――記憶を失ったもう一人の魔法使い。私がやる。
カゼナ――風を操る放浪者、これは紗里。
メル――記憶の結晶であり、無垢な存在。みこちゃんがぴったり。
最後に……セラ。“記憶を呼び起こす存在”っていう、概念的な役」
全員が一斉にうなずく中、視線が自然と唯香に集まる。
唯香は台本をじっと見つめたまま、ページをめくっていた。
「……セラは、演者がいなくても成立する構成にはしてある。
語りや演出で補えるようにね」
七海がそう補足する。
「つまり、“唯香ちゃんが出るか出ないか”で、物語の印象が変わるってこと？」
ひのりが言いながら、視線で問いかける。
唯香は少し黙ってから、低く答えた。
「セラ……この役は、“誰か”ではなく、“何か”。でもだからこそ、逆に“誰か”として演じることができる。……すごく面白いと思ったわ」
「……それって、唯香ちゃんが出てくれる可能性、あるってこと？」
みこが小さな声で聞いた。
唯香は答えず、代わりにページを閉じて言った。
「もう少し、考えさせて」
七海が頷く。
「うん。無理にとは言わない。セラって存在自体が、“過去と向き合うこと”の象徴だから、誰が演じても、演じなくても、きっとこの舞台の軸になる」
「“過去と向き合う”か……」
紗里がぽつりと呟き、背もたれに軽くもたれかかる。
「それって、舞台の中の話だけじゃないよね」
みこが言ったその言葉に、唯香はふと小さく目を伏せた。
（過去……）
（私の“記憶”も、“演技”も――まだ、すべては終わっていない）
部室の窓の外で、夕暮れが静かに深まっていく。
次の一歩を、誰もがそれぞれの場所で、少しずつ探していた。
カシャン。
帰宅した唯香が机の上に台本を置く音が、静まり返った部屋に響いた。
（私……ほんとにこの舞台に立つべきなのかな）
机に置かれた台本を見つめながら、唯香は胸の奥に小さな波紋を感じていた。
（“もう一度演じたい”って気持ちは、確かにある。だけど……）
思い返すのは、母の冷たい声。父の無言。家の中に置いてきた“期待”と“監視”。
（もし私がこの舞台に立てば、また――あの頃の私に戻ってしまうんじゃないか）
でも、演劇部で過ごす時間は、確かに“あの頃”とは違った。
紗里とみこの地元に行った時のナレーション役も誰かに演じさせられるのではなく、誰かと一緒に“創 っている”感覚。
（私は……ただ、誰かに認められるためじゃなく、自分の意思で――）
唯香は自分の胸に手を当てて、そっと息を吐いた。
制服のまま椅子に腰かけた唯香は、ゆっくりと深呼吸をした。
手元には『白の記憶』の脚本。そして、演じるかどうか、まだ答えの出ない「セラ」の名前。
（“記憶を呼び起こす存在”……）
唯香は、ふと立ち上がって机の引き出しに手を伸ばす。
奥の方から、ひとつの小さな缶を取り出す。
色あせたフタには、子どもの頃に貼った動物のシールが今も残っていた。
カチ、と開ける。
中には、昔使っていたヘアピンや小物が雑然と入っていた。
その中に――虹色に反射する、プラスチック製の指輪がひとつ。
（……あった）
唯香はそれをそっと手に取る。
淡い水色の透明な石が嵌められた、小さなおもちゃの指輪。
100円のおまけのようなそれが、いまも大切にしまわれている理由。
（……あのときの……）
かすかな記憶が、薄皮を剥ぐように戻ってくる。
――幼い頃、撮影中に怒られ、現場を飛び出した。
寒かった。
泣きながら走って、公園のベンチで膝を抱えた。
「ねぇ、“魔法使いごっこ”しない？」
――声をかけてきたのは、同い年くらいの女の子だった。
眩しいくらい明るい子。名前は聞いていない。顔も、もうはっきりとは思い出せない。
けれど――
「これは魔法の指輪。“また会える”ようにって、おまじないがかかってるんだよ！」
笑いながら、指輪を渡してくれたあの子の声は、今も耳に残っている。
（本当に、魔法だった……）
唯香はそっと目を閉じた。
演じるとは、誰かになること。
けれど、セラは“誰か”ではない。
“記憶”そのもの。“呼び覚まされる想い”の化身。
そして――
（あの時の私に、あの子が“魔法”をかけてくれたように。
今度は私が、“誰かの記憶を照らす”役になれるかもしれない）
ベッドに座り、唯香は指輪をしばらく見つめたあと、そっとポケットにしまった。
（セラは“演じる”役じゃない。“思い出す”役）
自分の奥底にしまいこんでいた記憶と、いま繋がろうとしている何かが、
静かに交差していた――。
翌日の放課後、多目的室。
演劇部の練習が始まると、部屋には活気が満ち始めた。紗里がいつもの調子で元気よく台詞を叫び、七海がそれに冷静なアドバイスを返す。
「“包み込む”って言う時は、ちょっとだけ語尾を優しくしたほうが風っぽくなるかも」
「語尾にも風、ね……よし、やってみる！」
ひのりは鏡の前で魔法少女ユキノの台詞を繰り返しながら、動きや表情のパターンを試している。
みこは小さなノートにステップやポーズのメモを書き込み、台詞に合った動きのイメージを一つ一つ組み立てていた。
その光景を、唯香は少し離れた椅子から見つめていた。手には台本、ポケットには、あの指輪。
静かに、それでも確かな熱量を感じる舞台づくりの現場。彼女の中にも、また少しずつ灯がともっていくのがわかった。
「ねえ、唯香ちゃん」
不意に、ひのりが振り返って声をかけてくる。
「“記憶”ってさ、不思議じゃない？」
「……どういう意味？」
「なんか……突然思い出したり、逆に全然思い出せなかったり。でも、気持ちだけは残ってたりするじゃん。今日、“メル”の台詞読んでたら、なんかグッときちゃってさ」
“メル”――記憶の結晶として舞台に登場する少女。演じるのはみこだ。
「……たぶん、“映像”じゃなくて、“感情”として残るんだと思う」
みこがそっと言葉を添える。
「だからこそ、“思い出せないのに、なぜか大切に思える”っていう記憶もあるんだよね。私、そういうの、信じたいな」
唯香はその言葉を聞きながら、ポケットの中の指輪をそっと握った。
「……セラは、誰かの記憶に触れる存在。目に見えない感情を、そっと引き出す……そんな役」
七海が、自作の脚本に視線を落としながら呟く。
「唯香ちゃん、どうかな。セラ……やってくれるなら、私、すごくうれしいんだけど」
一瞬、空気が静まった。
唯香は、台本をそっと閉じて答える。
「……まだ、決められない。でも、考えてる。ちゃんと」
そして、ポケットの中の指輪に目を落としながら、静かに心の中で呟いた。
（私が“演じたい”って思う気持ち……それも、きっと、私自身の記憶。あの時、魔法をくれた誰かに――応えたいって思ってる）
そのとき――
「ねえ、唯香ちゃん」
今度はひのりが声をかけてきた。
練習の合間のちょっとした休憩。軽く汗をぬぐいながら、ふと思い出したように話し始める。
「記憶ってさ、不思議だよね。……私、小さい頃に公園で“魔法使いごっこ”をしたことがあるの。知らない女の子と」
唯香がわずかに目を見開く。だが、ひのりは気づかずに続ける。
「その子、何かの撮影の途中だったみたいで……大人たちから逃げてきたみたいだったの。泣いてて、すごくつらそうな顔してたけど、一緒に遊んでくれて……最後に、指輪を渡したんだ。“魔力を託します”って」
笑うように語るその声には、どこか切なさが混じっていた。
「……また会えたらいいな、って思ってるの。今、どうしてるんだろうって……時々、気になっちゃう」
「――勉強会のときに話してたよね」
静かに、けれど優しく七海が返す。
「私も覚えてる。あれ、ひのりが“魔法少女になった原点”なんでしょ？」
ひのりは照れくさそうに笑った。
「そうかも。……あの子がいたから、今の私がいるのかもって思うくらい」
紗里が肩肘をつきながら言う。
「名前も顔も覚えてないんだっけ？」
「うん。すごく眩しかったことと、指輪のことや「魔力を授けます」って言ったことは覚えてる。不思議だよね。記憶って、細部より気持ちのほうが残ってたりするんだ」
その言葉に、みこがそっと呟く。
「……それって、まるで“メル”だね。記憶だけじゃなくて、想いも残ってるって」
唯香は静かに皆のやり取りを聞いていた。
ポケットの中で、彼女の指先が小さな指輪をそっとなぞる。
そして心の奥で、誰にも聞こえない声が、かすかに囁いた。
（――やっぱり、あの子……）
唯香は、ふと顔を上げて言った。
「……私も、子どもの頃に一度だけ、不思議な出会いをしたことがあるの」
視線が唯香に集まる。
「え、それってどんな……？」
ひのりが興味津々で身を乗り出す。
「小学校の低学年くらいの時。……河原でドラマの撮影があって、私、そこで子役として出演してたの。でも、上手くできなくて――叱られて、撮影現場から抜け出した」
淡々と語る声に、ほんの少しだけ、震えが混じっていた。
「そのまま走って、近くの公園にたどり着いて……誰にも見つかりたくなくて、ベンチに隠れるように座ってたの。泣きながら」
唯香は静かに息をつき、続けた。
「そしたら、見知らぬ女の子が声をかけてきた。“魔法使いごっこしない？”って。突然だったけど、不思議と怖くはなかった」
ひのりの表情が、はっと変わる。
「その子と……少しだけ話して、一緒に遊んだ。“空飛ぶベンチ”で旅に出るって設定だったかな。最後に――“魔力を託します”って、指輪をくれたの」
ポケットに手を入れ、唯香はその小さなおもちゃの指輪を取り出した。
「……これ。今も、ずっと持ってる」
透明な水色の石が、小さな光を反射する。
ひのりは、言葉を失って見つめていた。
「そのときのことが、私にとって……子役だった頃の、数少ない“幸せな記憶”なの。名前も知らない。顔も、もう思い出せない。でも、魔法みたいに心が軽くなったことだけは、今でもはっきり覚えてる」
唯香は少し目を伏せたあと、ひのりのほうに視線を戻した。
「……ねえ、ひのりちゃん。その子って、もしかして――」
そこまで言いかけて、言葉が止まった。
ひのりは、信じられないような表情で唯香を見つめていた。
部室の中に、静けさが広がる。
その沈黙は――次の“記憶の扉”が、静かに開き始める予兆だった。
唯香が差し出した指輪を見つめていたひのりは、ゆっくりと鞄に手を伸ばした。
「……ちょっと、待って」
ファスナーを開け、ポーチの奥から、小さな缶を取り出す。
その中から――ひのりもまた、色あせたおもちゃの指輪をそっと取り出した。
淡いピンク色の、同じ形のプラスチックの指輪。
「これ……」
ひのりはかすれた声で言った。
「……あのとき、“魔力を託す”って言って、私が渡した指輪……」
唯香が手のひらの中で握っていた、水色の指輪と――
ひのりが持っていた、ピンク色の指輪。
二つの指輪が、いま、時を越えて向かい合う。
「唯香ちゃん……もしかして、あの時の子……？」
ひのりの目に涙がにじむ。
「……ずっと気になってたの。あのとき、急にスタッフの人が来て……あなた、何も言わずに行っちゃったから。でも、あれは、私にとって……本当に、魔法みたいな時間だったの」
震える声でそう言いながら、ひのりの目から、一粒の涙がこぼれ落ちた。
唯香もまた、指輪をそっと胸元に当てながら、目を伏せていた。
「私も……あのとき、魔法をかけてもらったんだって、今でも思ってる」
そして顔を上げる。
「だから、こうしてまた出会えたこと……この演劇部で、同じ舞台を作ってること……これって、運命なんだね」
声は震えていたが、確かだった。
記憶という名のパズルのピースが揃うかのようだった。
紗里は目元を押さえながら、ぽつりと呟く。
「……ほんとに、物語みたいなこと、あるんだね……」
隣では、みこがすでにハンカチを握りしめて、ぐしぐしと目元を押さえていた。
「ううっ……だめ……無理……こういうの……っ……感情が……っ！」
涙と鼻水で顔をくしゃくしゃにしながら、みこは泣きじゃくる。
七海はそんな光景を見ながら、小さく微笑み、そっと言った。
「……セラの役。唯香が演じたら、すごく、いい舞台になる気がする」
唯香はその言葉に、ゆっくりとうなずいた。
「……うん。私、やるよ。ちゃんと、“思い出す”ために」
5人の少女たちを包むのは、過去と未来をつなぐ――本当の“記憶”。
今、舞台の幕が、確かに一つ、開かれようとしていた。
ひのりと唯香、二人の指輪が並べて置かれた机の上に、夕陽が差し込んでいた。
その光を浴びながら、唯香は立ち上がる。
「……私、決めたわ」
その声に、みんなの視線が一斉に集まる。
唯香は、一人ひとりの顔をしっかりと見つめながら、はっきりと言葉を紡いだ。
「舞風学園演劇部の、5人目の部員として――正式に入部します。そして、セラを演じるわ」
言い終えると、静かな沈黙が流れ――
「やったぁあああ！！」
真っ先に声を上げたのは、もちろんひのりだった。
「わぁあ！ よかったあああ！ これでもう、キャスティングの心配なし！！」
紗里が笑って唯香の肩をぽんと叩く。
「ようこそ、舞風演劇部へ！」
みこはまたもや涙をこらえきれず、感極まって唯香に抱きついた。
「うぅぅぅ……本当によかったぁぁ……」
その様子に、唯香は驚きつつも、ふっと優しく笑った。
そんな中、七海がぽつりと言った。
「……実はさ」
全員が振り返る。
「ひのりが前に、“小さい頃に公園で一緒に魔法使いごっこした子がいた”って話したとき――なんとなく、唯香ちゃんじゃないかなって思ったんだよね」
「ええっ！？ そうだったの！？」
ひのりが目を丸くする。
七海は静かに頷いた。
「根拠はなかったし、言ってもプレッシャーになったらイヤだと思って。だから……敢えて言わなかった」
唯香は、その言葉に目を見開いて、それから優しく微笑んだ。
「ありがとう。……そういう“距離感”、私、救われたかもしれない」
誰かに決められた舞台じゃない。
自分の意思で立つ、初めての“舞台”。
唯香の胸の奥で、確かに何かが変わり始めていた。
放課後の光が静かに部室に差し込む。
こうして、舞風学園演劇部は――ついに5人、全員がそろった。
この出会いが、やがてひとつの“物語”になる。
次の幕は、もう――すぐそこに。
続く。
