騎馬戦

10

懐かしい。

田中は、感慨にふけりながら、

体育館の裏で、泣いている息子の頭に手を置いた。

俺も、ここで泣いてたな。

今から20年以上も昔の話だ。

騎馬戦のプロリーグが、発足したばかりの頃だった。

田中は、息子と同じく、体育祭で騎馬戦の大将をやった。

人数を集めるのに苦労した。

携帯などない時代だったから、

参加を迷っている人の、自宅に電話をかけて、説得を試みた事もある。

騎馬戦のルールは、あの時代からあまり変わっていない。

しかし、騎馬の数え方は変わった。

昔は、1組2組と言っていた。

今は、1騎2騎と言っている。

自分が子どもを持つなんて、想像もしなかった。

親を殺したいほど憎んだ時期があると、子どもを持つことが怖くなる。

いつか自分も、あれほど憎まれる時が来るのか、と思うからだ。

縁とは不思議なものだ。

息子は、騎馬戦を楽しんでやっているように見える。

それは田中にとって救いだった。

何かを強制的にやらせた先にあるのは、

死にたくなるような辛さと、

その辛さを消化しようと、意識的あるいは無意識的に、

他人を傷つけたり、自分を虐めたりするようになる。

それでも、

自分ができなかったことを、

子どもに託してしまう、やらせてしまう、

というのが、親というものなのだろう。

田中は、子ども自身が選んで好きなことをやる、

というのをやらせたかった。

笑顔でやってほしかった。

だから、息子が興味が持ち、

やりたいと言ったものは、色々やらせた。

その結果、続いているのが、

田中がやらされていた騎馬戦というのは、

少し皮肉だった。

田中の父、息子からみて祖父だが、その影響もあるかもしれない。

息子が小さい頃、よく面倒を見てもらっていた。

父は、ずいぶん丸くなった。

父が、あれだけ騎馬戦に入れ込んでいたのは、

心の中に、のめり込むことでしか癒せない何かが、あったからだろう。

それは、この歳になったら、なんとなく理解できた。

田中は、息子から手を離し、体育館裏を後にした。

グラウンドに戻る途中、生徒に声をかけられた。

「先生たちって意外と動けるんだね」

「そうだろ？まあ俺は、おぶってもらってただけだけどな」

田中は、笑いながらそう言った。

そして、二言三言、冗談を言い合った後、生徒と別れた。

田中は、強い決意があって、教師になったわけではなかった。

数学で飯が食えるほど、頭が良くなかった。

大学の単位を取っていく中で、なんとなく教員免許を取った。

大学を卒業する時が、いわゆる就職氷河期で、民間は厳しそうだった。

だから教師になった。

教師は、授業だけすればいいわけではない。

部活動や進路指導、学校行事など、仕事は多岐にわたる。

さらに、問題とされる生徒の対応も、しなければならない。

いじめを繰り返す生徒がいた。

その生徒と、何度も何度も、話し合いを重ねた。

ある時、ふと、見えてくるものがあった。

他人を傷つけることで自己表現をしている。

いや、他人を傷つけることでしか、自分を表現できない。

愛してくれ。

自分をもっと見てくれ。

生徒の行動は、そう言っているように見えた。

その生徒の親と話をした。

なぜ、生徒が暴力や暴言に頼るのか、わかった気がした。

田中が何を話しても、

学校がどうにかしろ、と責任を放棄し、

言われなくてもわかってる、と耳を塞ぎ、

こんなにやっているのに、と辛さを嘆く。

どんな話をしても、自分のことしか返ってこない。

小さい子どもと接している気分になった。

不登校の生徒がいた。

生徒の家を、何度も何度も訪ね、ようやく会えるようになった。

会話はない。

しかし、向き合っていると、見えてくるものがあった。

話さないのではない。

話せないのだ。

話したい。

わかってほしい。

心の奥で、そう叫んでいるように見えた。

その生徒の親と話をした。

なぜ、生徒が唇をぎゅっと結ぶのか、わかった気がした。

口では、

健康であればいい、

好きなように生きればいい、

と言っている。

しかし、心の底では、

他人より、少しでもいい成績を獲ることを、

他人より、少しでも優れた人間になることを、

期待し、願っている。

喉から手が出るほど欲している。

子どもは、その欺瞞を、

誰よりも敏感に感じ取っている。

それらの親子の間には、目には見えない心の断絶がある。

見ている風景が違う。

見たい景色が違う。

そのどうしようもない現実は、徐々に田中を蝕んだ。

親とは、なんなのか。

男と女が性行為をし、受精し、子どもを産めば、親にはなれる。

だがそれで、親が親たり得るかは、別の話だ。

親たり得ないやつが多すぎる。

子どもを、自分の道具だと、

子どもを、自分の作品だと、勘違いしている。

子どもを、子どもとして見ていない。

見ることができない。

田中は、憤りで、頭がおかしくなりそうになった。

心が病みそうになった。

悩みながらも仕事を続けた。

親たり得ないやつもいる。

世の中には、理解できないやつもいる。

そう自分に言い聞かせた。

そして、現実を受け入れることができるようになった。

だが、納得はしていない。

このままでいいとは、思っていない。

今は、教師という仕事に、使命のようなものを感じている。

心の声を聴いてもらえなかった子どもは、

自分を認めてもらえなかった子どもは、

自らを、深く暗い闇に、引きずり込む声が聴こえるようになる。

誰もお前を愛していない。

お前を愛してくれるやつなんていない。

どうせ上手くいかない。

何をやっても無駄だ。

目を閉じ、耳を塞いでも、その声から逃れることはできない。

どこまでも、いつまでも、つきまとってくる。

俺なら、その声との闘い方を教えられる。

いい会社の入り方も、難しい資格の取り方も、

効率的な仕事のやり方も、上手くお金を稼ぐ方法も、

そういったことは何も知らない。

だが、自分を殺してくる心の声との闘い方、かわし方、

折り合いのつけ方、付き合い方、

そういったことなら教えられる。アドバイスできる。

もちろん、限界はある。職分はある。

その中でどこまで出来るか。

それが、自分に課せられたものだ、と思っていた。

生徒のためにやっているわけではない。

自分のためにやっている。

救われなかった、過去の自分を救うためにやっている。

過去の自分に、かけてほしかった声、かけてほしかった言葉。

それを、同じようなことで苦しんでいる生徒に、かけることで、

自分の中の何かが癒されるのだ。

生徒に、自分を見ている。

泣いていた自分が、見えている。

だから他人事ではない。

自分事なのだ。

使命とは、そこから生まれるのだろう。

田中は、グラウンドの端に向かって歩いていた。

決勝が始まるまで、まだ少し時間がある。

多くはないが、保護者が見学に来ていた。

挨拶がてら、観に来て頂いたことへの感謝を伝えるつもりだった。

父がいた。

孫の姿を見に来たのだろう。

他の保護者と同じように、田中は丁寧に挨拶をした。

いろんな家庭を見て、思ったことがある。

やっぱり、自分の親はマシだった。

だがそれは、あくまでマシなだけであって、

騎馬戦をやらされた事の辛さが、なくなるわけではない。

軽くなるわけでもない。

辛さは、他人とは比べられない。

やらされた事で、田中の心は傷つき歪んだ。

そして、心は歪んだまま、折れ曲がったまま、

奇妙にくっつき、今の自分を形成している。

いじめられた過去、親から受けた仕打ち。

そういったものは、

時がたてば、勝手に忘れ去られ、解決されるものではない。

むしろ、目を背ければ背けるほど、

自分を歪ませた元凶として、

他のどんな思い出よりも、強く深く根ざすことになる。

忘れようとすればするほど、

追いすがって、絡みついてくる。

解決などできない。

だが、付き合っていくことはできる。

折り合っていくことはできる。

それは、記憶と向き合うことでしか生まれない。

田中は、もう父を恨んではいなかった。

だが、未だに苦手だ。

はっきり言って嫌いだ。

もちろん、家族の情はある。

しかし、合わないものは合わない。

理由を探ったり、原因を分析してみたりしたが、あまり意味はなかった。

もう嫌いでいいと思っている。

全ての人間を、好きになれるわけではない。

生理的に受け入れられない人間が、

たまたま自分の父親だった、というだけのことだ。

その気持ちが、たとえ世間とズレているものだとしても、

自分に、嘘をつくことはできない。

必ずしも、親を敬う必要はない。感謝する必要もない。

人に対する想いに、正しいも間違いもない。

ただそう思う、というのがあるだけだ。

それでも、考えてしまうことはある。

好きでいられたら、どれほどよかったか。どれだけ幸せだったか。

田中は、教師の待機場所に戻った。

パイプ椅子に座り、空を見上げた。

空は青く、澄み渡っている。

やっぱり自分も、息子に恨まれるのだろうか。

何がトラウマになるかはわからない。

どれだけ慎重に生きても、

父と同じように、自分の息子にトラウマを植え付け、

それで息子が死ぬほど苦しむかもしれない。

もしかしたら、自分の子どもではなく、

生徒たちや、他の誰かに、そういう思いをさせるかもしれない。

すでに、させているかもしれない。

自分も、誰かの毒になっている。

自分だけが、被害者ではない。

生きている限り、その螺旋から逃れられない。

起きているかわからない事を、

起きるかどうかわからない事を、悩んでも仕方がない。

何かが起きたら、

起こりそうだと思ったら、その都度考え、対処する。

それしか、俺にできることはない。

大きい足音が、聞こえてきた。

同僚が、田中の前の椅子に座る。

田中は、がっちりしたその背中に、声をかけた。

「いよいよ新旧『聖人』対決だな」

「うるせえわ」

山本は振り向き、照れ笑いをしながら、そう言った。

山本は、田中の同級生で、

高校生の頃は、『聖人』と呼ばれていた。

体育教師になったのは知っていた。

ここに異動すると聞いた時は、驚いたが、とても嬉しかった。

昔は、山本に、騎馬戦が上手い人に、声をかけることができなかった。

今は、普通に話すことができる。

生徒と向き合うには、自分の弱さをさらけ出す必要がある。

田中は、騎馬戦をやらされていたことを、

騎馬戦に対する屈折した思いを、生徒に話した。

いろんな生徒に、その話をした。

話すたびに、

トラウマとして心に刻み込まれていた、その記憶は、

己の不甲斐なさと醜さを突きつけてくる、その記憶は、

少しずつ、ただの過去となっていった。

少しずつ、思い出となっていった。

そして、許せるようになった。

声をかけることができなかった自分を、

情けなく、卑屈で、どうしようもない自分を、許せるようになった。

愛おしいとさえ、思えるようになった。

それも自分だと、それこそが自分だと。

自分の弱さをさらけ出せば、生徒も弱さを教えてくれる。

自分の弱さを受け入れられれば、生徒の弱さも受け入れられる。

だから、染み込むように理解できた。

騎馬戦が上手い人も、完璧ではない。

騎馬戦が上手い人にも、悩みがある。弱さがある。

そんな当たり前のこと、

だが、田中にとっては、何よりも理解するのが難しかったこと、

それを、心に染み込ませることができた。

そして、同窓会で、普通に話せるようになった。

今では、騎馬戦の上手い下手を、

なぜあんなに意識していたのか、あまり思い出せないほどだ。

田中は、体育祭が始まる前、久しぶりに昔のノートを見返した。

高校生の時、体育祭の騎馬戦のために作ったノート。

それを見ると、懐かしさと同時に、切ない痛みが走る。

ひたむきだった。

何かになろうと、もがいていた。

その様子が、言葉の端々から伝わってくる。

あれほどひたむきには、もうなれないだろう。

今の田中に、ノートは必要なかった。

何かに、書きとめる必要はない。

大体の戦力や様々な想定は、頭の中に入れている。

入っていないものも、ある。

頭に残らないということは、要らないということだ。

田中は、自分の身体が考えることを、感じることを、信じていた。