いちばんきれいな日

序章 十二歳の朝

鏡の中で、知らない女の子が笑っていた。

マーサの指が最後の花をひとつ、髪に挿す。

白い小さな花だった。

名前はミラも知らない。

「お嬢様、できましたよ」

知らない女の子はミラだった。

十二歳になった朝のミラだった。

白いレースの襟。結い上げられて、はじめて外に出た首筋。

それから、母のものより淡い色の口紅。

マーサは紅をのせたあとで鏡越しにミラの目を見て、「お母様には内緒ですよ」と言い、ほんの少しだけ笑った。

マーサが笑うのは珍しい。だからミラはそれを、誕生日の最初の贈り物だと思うことにした。

鏡台は、母のものだった。

正確には、母がまだミラの父と暮らしていたころ、父が母に贈ったものだ。

楕円の鏡を囲む枠には蔦の彫刻があり、裏側に小さな真鍮の板が打ってある。

〈世界でいちばん美しい人へ〉

ミラは八歳のときに、その字を覚えた。

母がこの鏡台を自分の部屋から出して、ミラの部屋へ運ばせた年だ。

「私にはもう要らないから」

母はそう言った。

要らないものがどうしてこんなに綺麗なのか、ミラにはわからなかった。

鏡台が来てからというもの、ミラは夜、寝る前に裏の真鍮板を指でなぞる癖がついた。

それが誰に宛てられた言葉なのかは知っている。知っていて、なぞった。

父の顔を、ミラは覚えていない。

覚えているのは、そのあとに来た人たちだ。

二人目のお父様は背が高くて、ミラを膝に乗せて本を読んでくれた。

三人目のお父様は、ミラを見るたび「人形みたいだ」と言った。

母はそのとき、紅茶のカップを持ち上げかけた手を、途中で止めた。

お父様たちはみんな、ミラに優しかった。

そしてその優しさの分だけ、母の目は少しずつ、冷たくなっていった。

ミラが何かをしたわけではない。ただ、そこにいただけだ。

今のお父様は四人目で、いちばん静かな人だった。大きな声を出さない。

ミラの顔をじっと見ることもない。

ただ、廊下ですれ違うとき、小さく頷く。

それだけの人だった。それだけの人が、今朝、花を贈ってきた。

　背後で、ニナが花瓶に花を活けている。

お父様から届いた花束だった。

お父様は夜明け前に町へ発って、夕方の小さな晩餐には戻ると言い残していったらしい。花はその代わりだ。

白と、ごく淡い桃色の薔薇。添えられたカードには母の名前ではなく、ミラの名前が書いてあった。

それが何を意味するのか、十二歳のミラはまだ知らない。知っているのは鏡だけだった。

　ニナは三か月前に村から来た新しいメイドで、屋敷の誰よりも若く、誰よりもよく物を落とした。皿、燭台、洗濯籠。

マーサには毎日のように叱られているけれど、叱られながら唇を噛むニナの顔が、ミラは嫌いではなかった。

この屋敷で、顔に感情が出る人はニナしかいなかったから。

「お嬢様、綺麗です」

鏡越しに目が合うと、ニナはそう言った。

言ってから、言ってはいけないことを言ったみたいに、花に目を戻した。

「ニナ。それ、どこから持ってきたの」

マーサの声が低くなった。

ニナの手の中で、青いガラスの花瓶が止まる。

玄関広間の、暖炉の上に置いてあるもの。

母がこの屋敷に来たときから、あの場所にあったもの。

「あの、空いていたので——」

「それは奥様の」

言い終わる前に、ニナの手から花瓶が落ちた。

音は、思ったより高かった。

水が床板に広がって、薔薇が散らばって、青い破片が朝の光を跳ね返した。

それはほんの一瞬、綺麗だった。

ミラは思わず椅子から立ち上がりかけて、マーサに肩を押さえられた。

「お嬢様はそのままで。——ニナ、動かないで。箒を取ってきます」

マーサが出ていく。扉が閉まる。

ニナは床にしゃがんだまま、顔を上げなかった。

両手が、膝の上で小さく震えている。

「ニナ、怪我は」

「……大丈夫です。すみません、お嬢様、すみません」

ミラは椅子を降りて、ニナの隣に膝をついた。

大きな破片を一つ拾う。

濡れていて、冷たくて、縁が光っている。

「わたしも手伝う。マーサが戻る前に片付けてしまえば、お母様には——」

扉が開いた。

母だった。

朝の支度を終えていない母を、ミラは久しぶりに見た。

化粧をしていない顔は白く、目の下だけが薄く青い。母はまず床を見た。

それから窓辺のテーブルに置かれた花束と、カードを見た。

カードの文字は、扉のところからでも読める大きさだった。

最後に、ミラを見た。

結い上げた髪を。白いレースの襟を。母のものより淡い色の、口紅を。

長い時間だった。

ミラはその間、息をするのを忘れていた。

母が自分をこんなに長く見るのは、いつぶりだろうと考えていた。

「——誰が」

母の声は静かだった。

「誰が、その顔を」

ニナが口を開きかけて、閉じた。

ミラは母の目を見ていられなくなって、下を向いた。

手の中の破片が、小さく震えた。

「お母様、わたし——マーサを呼んできます」

ミラは立ち上がって、扉へ向かった。

母の横をすり抜けようとした。

腕を掴まれた。

音はしなかった。

熱かった。頬に、額に、こめかみに、何かが走った。一度ではなかった。

ミラが数えられたのは三度までで、そのあとは、数えることをやめた。

母の手の中に、青い破片があった。

いつ拾ったのか、わからなかった。

母の指からも血が垂れていた。それを母は見なかった。

母が見ていたのはミラの顔だけで、その目は、鏡を見るときの目と同じだった。

熱いものが、濡れたものに変わった。

白いレースの襟が、ゆっくりと色を変えていくのが、下を向いたまま見えた。

「あの人の顔ね」

母は言った。

誰のことか、ミラにはわからなかった。

四人目のお父様のことではないのは、わかった。

腕が離された。ミラは床に膝をついた。床は水と薔薇と破片で濡れていて、そこにミラの血が混ざった。

母は破片を床に落とした。

それはもう一度、小さな音を立てて割れた。

「片付けなさい」

ニナに向かって、母は言った。

「全部」

扉が閉まった。

長いあいだ、部屋は静かだった。

ニナが動かなかった。ミラも動かなかった。

頬が熱くて、脈打つたびに熱が増して、そのあいだを冷たいものが伝った。

血なのか、涙なのか、どちらでもあるのか、わからなかった。

ミラは、顔を上げた。

鏡台は、扉のすぐ向かいにある。膝をついたままの高さでも、楕円の鏡はちょうどミラの顔を映した。

鏡の中で、知らない女の子が、こちらを見ていた。

白い小さな花が、髪から一つ、落ちた。

それが、ミラの十二歳の誕生日だった。

今までで、いちばんきれいな日だった。