第1話「死の匂いがする」
産科医・桐嶋杏、三十二歳。
大学病院で緊急帝王切開の執刀中だった彼女の人生は、その瞬間まで極めて普通だった。
少なくとも本人はそう思っていた。
「先生、胎児心拍五十台です！」
研修医の切迫した声。
麻酔科医の指示。
モニターの警告音。
開腹した子宮の向こうで待つ、まだ見ぬ命。
杏は術野から目を離さず、冷静に指示を飛ばした。
「吸引。鉗子ください」
あと数分。
あと数分で赤ちゃんを取り上げられる。
そのはずだった。
突然、視界が白く弾けた。
誰かに背中を押されたような感覚。
落下にも似た浮遊感。
そして——。
次に意識を取り戻したとき、最初に気づいたのは匂いだった。
病院の匂いではない。
消毒薬でもアルコールでもない。
潮の匂い。
生の海の匂いだった。
それに混じる土と草。
薪の煙。
そして空気の奥底に沈む、鉄臭い気配。
血の匂い。
杏はゆっくりと目を開いた。
見慣れた手術室の天井はなかった。
代わりに見えたのは、煤けた木の板張りだった。
「……は？」
声が漏れる。
身体を起こそうとして、違和感に気づいた。
軽い。
あまりにも軽い。
三十二年間使い続けた自分の身体ではない。
布団から伸びた腕は細く、しなやかだった。
日に焼けた少女の腕。
どう見ても自分ではない。
その瞬間だった。
記憶が流れ込んできた。
洪水のように。
知らないはずの景色。
知らないはずの人々。
知らないはずの人生。
楠本イネ。
父はシーボルト。
異国の血を引く少女。
長崎を追われ、宇和島近くの卯之町で暮らしている。
そして今は——十七歳。
杏は息を呑んだ。
同時に理解してしまった。
自分の記憶も残っている。
大学病院。
医局。
手術室。
患者たち。
すべて覚えている。
だがそれと同じくらい鮮明に、楠本イネとしての人生も存在していた。
どちらも夢ではない。
どちらも本物だった。
混乱しそうになる意識を押さえ込み、杏は深呼吸した。
三秒吸う。
四秒止める。
五秒かけて吐く。
極限状態で感情を制御するための習慣だった。
そこで声がした。
「お目覚めですか、お稲さん」
振り向く。
五十代ほどの男が正座していた。
穏やかな顔立ち。
だが目だけは鋭い。
患者を診る人間の目だった。
名前が自然に浮かぶ。
二宮敬作。
医師。
そしてイネを引き取った人物。
「ここは……」
「卯之町です」
敬作は静かに答えた。
「三日間、高熱で寝込んでおられました」
卯之町。
嘉永七年。
西暦一八五四年。
ペリー来航の翌年。
幕末。
日本が変わり始めた時代。
杏は思わず額を押さえた。
転生。
そんな馬鹿げた言葉しか思い浮かばない。
しかし現実だった。
目の前の木造家屋も。
少女の身体も。
流れ込んだ記憶も。
すべて現実だ。
敬作が気遣うように言う。
「水をお持ちしましょうか」
杏は首を振った。
代わりに尋ねる。
「先生」
「はい」
「患者はいますか」
敬作が目を瞬かせた。
「患者？」
「今、診ている人です」
数秒の沈黙。
そして敬作は答えた。
「産後三日の女性が一人」
杏の思考が一瞬で切り替わった。
産後三日。
発熱。
危険な組み合わせだ。
「熱は？」
「高いです」
「悪露は」
「多い」
杏は布団を跳ね上げた。
「案内してください」
「お稲さん？」
「急いでください」
医師としての本能が告げていた。
間に合うかもしれない。
まだ助けられるかもしれない。
幕末だろうが何だろうが関係ない。
目の前に患者がいる。
それだけで十分だった。
