フランソワ2世
この章にはフランス語の単語の日本語への翻訳が含まれています。これらの翻訳により章が読みにくくなる場合はお知らせください。
「おじいちゃん！見て！やったよ！」フランソワは、歯にくわえた大きな高価な葉巻越しに祖父に向かって叫んだ。老人は部屋に駆け込んできた。
「どうしたんだ、フランソワ？」老人は息を切らしながら尋ねた。
「宝くじに当たった！」フランソワはクリスマスの朝の子供のようにリビングルームを飛び跳ねながら、当選番号が映し出されているテレビを指差した。「14、26、31、8、70。見て、全部あるよ！」フランソワは興奮気味に当選券を祖父に手渡しながら叫んだ。
老人は時間をかけて老眼鏡をかけ、フランソワは祖父の顔が困惑と不安から驚きと喜びに変わるのを見守った。
「モン・デュー！ 君は勝った、坊や、本当に勝ったんだ！」彼はフランソワの抱擁に応じながら叫んだ。
「もうお金の心配は無用ですよ、おじいちゃん。賞金は2億ユーロ、全部私たちのものよ！」フランソワは泣きじゃくっていた。タバコの臭いのせいで、泣きじゃくっていた。
これで私の心の痛みは終わりです。私の可愛いフランソワーズ、私の愛しいエリザベート、もう私を連れ戻さなければなりません。私はもう失敗者ではありません！
その夜、フランソワと祖父はワインを飲み、歌を歌い、夜通し酒を飲んだ。翌朝、フランソワの祖父は彼を車で賞品受け取りに向かわせた。二人はまるで女子高生のように車内で浮かれていた。
「君の家のローンを返済して、自分の家を買うんだ！父はいつも君とずっと一緒に暮らすと言っていたけど、これからは父が今まで見たどの家よりも豪華な家に住むんだ！」フランソワは祖父の古いルノーの助手席の窓から叫んだ。風が彼の ジタンの 煙を彼のために運んでいた。
フランソワは葉巻で嫌な思いをした後、タバコに戻っていた。フランソワは祖父に視線を向けた。実の父親というより父親のような、しわがれた老人が、自分と同じように大喜びしてくれることを期待した。しかし、老人の表情は厳粛で厳粛だった。彼は路肩に車を停めた。
「おじいちゃん、大丈夫ですか？心臓は大丈夫？」フランソワは尋ねた。彼の喜びは、生涯を通じて自分を尊厳と敬意を持って扱ってくれていた唯一の男性に対する心配へと変わった。
「いや、いや、坊や。ただ…本当のことを話してくれないと。」老人はフランソワを見ていなかった。ダッシュボードに視線を集中させ、表情はますます険しくなっていった。
「パパ、何でも聞いてください」フランソワは答えた。
老人はため息をつき、席の姿勢を正して、フランソワが見て取れる、言いたくないことを言おうとした。
「勝つために力を使ったのか？ 未来を見て当選番号を知ったのか？」祖父は唇を結んだ。その表情は、十代のフランソワにエリザベートを妊娠させたと告げられた時と全く同じだった。
フランソワは答える前に嘲笑した。
「もちろん！ 僕は人生で何一つまともにできなかった。この才能は、神様が世界の秩序を整えてくださったおかげなんだ。生まれてこのかた、何もかもが得意だった。力持ちでも賢くもなく、運動神経も良くなく、ましてや安定した仕事に就くことすらできなかった！ それで神様は僕を憐れんで、この才能を与えてくださったんだ！」 フランソワは困惑した。祖父の心配がまるで謎めいているようだった。芸術家は窓からタバコを放り投げ、また火をつけた。
どうして彼は気にするの？私は何にも秀でていないのに、どうして彼はこれが公平だって気づかないの？それだけでなく、私たち二人にとってもいいことなのに！
「もし本当にそう信じているなら、私は君を育てる際にどこか間違いを犯した。この力は、君自身のために使うべきではない。人々を助けるために使うべきだ」老人は説明した。
フランソワは少しばかりの苛立ちを感じた。
「どういう意味だ？もうやったんだ！銀行強盗を止めただろう？それを自分のために使うなとでも言うのか？」フランソワは、勝利に歓喜していたのが、祖父が自分のやり方を認めなかったことに一瞬で激怒し、火のついたタバコで老人を突きつけた。
彼は知っている、これが私にとって唯一の特別なことだと知っている、それを奪おうとしているのよ！
「金銭的な利益のために使うべきではないと言っているんです。宝くじの勝ち方を正確に知りながら、偶然のゲームに参加するのは倫理に反します。宝くじを運営する人たちでさえ、どの数字が出るかは知りません。宝くじは公平で平等です。あなたがそのバランスを変えたのは、実質的に不正行為です。当選を願って宝くじを買った他の人たちのことを思い出してください。あなたの行動は少し利己的ではないですか？」老人は冷静さを保ち、落ち着いた口調で言った。
それはフランソワをさらに激怒させた。
「くたばれ！俺は自分の力で勝ったんだ 。 俺と同じ立場なら、誰だって同じことをしただろう！車を止めろ！」フランソワは要求した。
角の店まで歩いて行けるほど近かったので、当たりくじを買った。老人は何も言わずに車を停め、フランソワは勢いよく車から降りた。ジョギングにならない程度に全速力で道を駆け下りた。腹の底から燃え上がる炎に足を揺らしながら、祖父の言葉に浸っていた。
私はわがまま？ ずる賢い？ いいえ、私はスーパーヒーローです！ 未来を見て銀行強盗を阻止したんです。私は謙虚です。もっと下等な人間なら、勲章が欲しいから警察に通報したでしょう。でも私は違います。私は沈黙の守護者です。沈黙の守護者には、少しの報酬があってもいいのではないでしょうか？ だって、屋根裏部屋に隠れ家がないと、スーパーヒーローにはなれませんし、そのためには家賃が必要なんですから。
フランソワは、親切なモロッコ移民のホスニが経営する角の店に入った。到着すると、この外国人男性がフランソワに手を振った。フランソワは祖父への怒りと憤りを抑え、笑顔で手を振り返した。
一緒にお祝いするために、何か買ってあげた方がいいかな？ フランソワは店の奥へ行き、一番高価なワイン、20ユーロの赤ワインを見つけた。それから列に並び、二人の男の前に並びながら、祖父の言葉に怒りをぶちまけ続けた。
お金を受け取らないように私を辱めるつもりなのか？ もしかしたら、私にお金を受け取ってもらい、その後は全部彼に渡してもらいたいのかもしれない。「フランソワ、それが高潔な行為だ」って。ふん、そんな奴はクソくらえ！ お金が手に入ったら、一緒に祝える新しい仲間がたくさんできるのに。
列が進み、タートルネックの男性が会計を終えて店を出て行った。すると、フランソワの前に立っていた茶色のジャケットを着た男性がカウンターに近づいてきた。
「本日はどのようなご用件でしょうか？」ホスニは訛りの強いフランス語で尋ねた。
「レジを空にしてくれれば助かる！」茶色のジャケットを着た男は唸り声をあげ、ポケットからナイフを取り出し、もう片方の手でホスニの髭を掴み、ナイフを首筋に突きつけた。フランソワとホスニは凍りついた。二人の視線が合った。ホスニは懇願し、フランソワは怯えていた。
「レジだ、この野郎！今すぐだ！」強盗は怒鳴った。
ホスニは何も言わずに急いでレジを開け、できる限りの硬貨と紙幣を取り出した。
強盗はホスニをカウンターから押し戻し、カウンターの上の金を全て奪い取ると、慌ててドアの外へ逃げ去った。フランソワはじっと立ち尽くし、後ろの壁を見つめていた。
それから、慎重に前に出た。カウンターのベルを鳴らした。ホスニはよろよろと立ち上がり、着地した際に鼻血が出た。ホスニは何か言おうとしたが、フランソワが遮った。
「チケットを引き換えたいのですが」フランソワは単調な声でそう言うと、ポケットから当たり券を取り出し、店主に手渡した。それからタバコに火をつけようとしたが、ひどく震える手に火傷を負ってしまった。
警察はフランソワに101の質問をした。
「髪の色は何色だった？」「どんな服を着ていた？」「身長は？」。しかし、アーティストは依然として自動操縦状態にあり、これらの質問に答えた覚えさえなかった。しかし、尋問は何時間もかかったように感じられた。店の前の縁石に座り、警察から支給された毛布を体に巻き付けながら、フランソワは頭の中であの出来事を何度も何度も繰り返し再生するのをやめられなかった。あの場面が頭の中で浮かぶたびに、過去について自問自答した。
どうすればいい？ どうすればいい？ どうすればいい？ しかし、もう何もできなかった。警察は準備を進めており、ホスニは念のため病院に搬送されただけだった。
「誰かお呼びできる方はいらっしゃいますか？」と女性警官が彼に尋ねた。
「おじいちゃん、お願いだから」フランソワは震える手で警官に携帯電話を差し出した。しばらくして祖父が到着し、車から飛び出した。フランソワの老いた体には考えられないほどの速さだった。
「フランソワ！フランソワ！大丈夫か？何が起こったんだ！」老人はフランソワの肩を揺すった。
「チケットを返したんだ、おじいちゃん。俺たちは金持ちなんだ」フランソワの頭が、ゆっくりと回るコマのように、今にも倒れそうなほど動いた。「揺さぶらないでくれよ。もう自分でも揺さぶってるんだから」フランソワは息を切らした。
老人は笑い、フランソワの頭を両手で掴み、額にキスをした。
「切符なんてどうでもいい！生きていてくれて本当に嬉しい！お嬢さん、孫を車に乗せるのを手伝ってもらえませんか？」おじいさんは婦人警官に尋ねた。彼女はうなずき、二人はフランソワを抱き上げて立ち上がらせた。生まれたばかりの鹿のように震えていた。
家に戻ると、フランソワはリビングルームのソファに座っていた。ニュースはついていたが、あまり見ずにテレビの向こうの音に身を任せていた。おじいちゃんがお茶を淹れてくれて、おじいちゃんはキッチンでブイヤベースを作るのに忙しそうだった。
「おじいちゃん、彼女は私を受け入れてくれると思いますか？」フランソワがキッチンから呼びかけた。
「何だ？」老人はシチューから少し目を離しながら尋ねた。
「心を込めて、エリザベート。小切手が届いたら、もう彼女に借金はなくなる。フランソワーズを好きな学校に通わせられる。リジーはきっとまた私を愛してくれるだろう？」フランソワは自分自身と祖父に問いかけた。
老人は舌打ちしながら魚のシチューの入ったボウルをフランソワのところへ持って行き、それを彼の前のテーブルに置いてから、大きくため息をついた。
「もちろんおばあちゃんのレシピだよ。リジーって一体何なの？」
「彼女を取り戻すんだ。当時は貧しすぎて、彼女とフランソワーズを養うことができなかった。だから彼女は出て行ったんだ」フランソワは説明した。
老人は顔をしかめて椅子に深く座り直し、こう言った。
「息子よ、人生と愛にはお金以上のものがある。リジーが君を受け入れるかもしれないが、私には分からない。心は金庫に閉じ込められた秘密であり、謎に包まれている。長年生きてきても、その秘密を解き明かせたのはたった一度だけだ。だが、女性は雪の結晶のように、それぞれに異なる模様を持っている。だが、私が知っているのはこれだけだ。もしエリザベスを取り戻そうとするなら、金や好意に頼ってはいけない。真実と謙虚さ、そして誠実さをもって。私は彼女をよく知っているから、彼女は決して金銭になど興味がなかった。そして、彼女が去ったのではなく、あなたが去ったのだ。」老人は低い声で、まるで言葉の少ない子供に話しかけるように、一語一語がはっきりと発音された。
「おじいちゃん、そうしなければならなかったんです。ご存知でしょう？子供や妊婦を育てるお金なんてありませんでした。有名になって、みんなを貧困から救い出すために、芸術を追求しなければならなかったんです！」フランソワは懇願した。
「そう言うんだな、 息子よ。シチューを食べて、今日の出来事で体力を全力で回復させないとな。」老人はフランソワから顔を背け、テレビを見ているふりをした。
フランソワはスープを一口口に入れた。塩と魚の味が彼に海の味を思い出させた。
若かった頃、リジーとビーチで過ごした時間。あの頃の私たちは美しかった。私はブロンズ色で、ポセイドンのように筋肉が波打っていた。彼女は曲線美の小さな海の妖精で、白い肌が太陽に輝いていた。あの頃のように、あの頃に戻れる。彼女と私が砂浜で戯れる。もちろん、フランソワーズもそこにいて、素敵な砂の城を作っている。ちょっと待って、彼女はもうそんな年齢じゃない？ティーンエイジャーはビーチで何をするの？ああ…彼女が そんなことをしないでほしい。 可哀想な母親みたいになってほしくないよね？
フランソワはシチューを飲み終え、屋根裏部屋へと上がった。足元では古びた階段がきしむ。かつて自分の家と呼んでいた、まさにあばら家のような空間を見渡した。
もうすぐ、この大きさのクローゼットと、3 倍、いや 4 倍の広さの住居部屋が手に入ることになります。
彼はゴツゴツしたマットレスに身を投げ出し、かつて首を吊ろうとした垂木を見上げた。梁の上には、自分が描いた古い絵が横たわっていた。ぼろぼろでつぎはぎだらけの玉座に、青い服を着た女性のくぼんだ顔が、パンくずでいっぱいのボウルを持って彼を見下ろしていた。
貧乏女神よ、私があなたを描いたのは、私が何も持っていなかった頃のことでした。今は私を見てください。もうあなたのスケープゴートにはなっていないことを羨ましく思ってください！
フランソワは微笑みながら眠りに落ち、夢に囚われる前に富をどう使おうかと考えた。夢の中には富はなく、血だけがあった。しかし、目覚めた時のことは覚えていない。血と巨人が現れたのだ。
