敏郎1世
日本語訳版の私の本、ついに日本語版キャラクターの章に到達しました！この章では、日本の文化や命名規則に関する私の無知さが露呈することになるでしょう。もし間違いに気づいたら、ぜひご指摘ください。
全く意味が分からない。 敏郎は黒板を見つめながら思った。 この42日間で10件もの殺人事件が起きた。広島はこんな状況になったことがない。
「おい、敏郎、コーヒーを持ってきたよ」敏郎の相棒、魂口竜介がそう言うと、プラスチックの蓋が付いた紙コップを敏郎の後ろのテーブルに置いた。
「ありがとう。」 敏郎は自動操縦状態になり、脳力のほとんどを目の前のパズルに集中させた。
誘拐犯は通常、子供を誘拐するために家に侵入して家族を殺害するのではなく、子供たちが公共の場で一人になるのを待ちます。
竜介は椅子を引き寄せ、俊郎の隣に座った。
「菊池吾郎とその他のタブロイド紙の悪党どもを押しのけて戻らなきゃいけなかったんだ。駅の周りが混雑してたからね」龍介は友好的な会話をしようと努めながら付け加えた。
敏郎は無駄な情報を吐き出し、考え続けた。相棒の心中を察したのか、リュウスケは戦術を変えた。
「心理学の報告書はまだ出ていないが、病気の動物が一匹いると医者に言われるまでもない」と竜介はコーヒーをすすりながら言った。それがきっかけで俊郎が会話に加わった。
「そうだよ。全く意味が分からない。児童殺人犯や強姦犯は放課後に子供をさらうだろう。普通は家に押し入って、その場で親を殺すなんてことはないだろう」と敏郎は反論した。
「もしかしたら、彼は二重の堕落者なのかもしれない。家族殺しと子供誘拐で快楽を味わっているのかもしれない」と竜介は提案した。「上から追及すれば、何か新しい発見があるかもしれない」
敏郎は二度言われるまでもなく、頭の中は瞬時に動き回り、靴磨きがブーツに布を当てるように、頭の中で事件を前後に考えていた。
頭から消し去れば何か変わるかもしれない。 彼はそう思いながら立ち上がり、オフィスのメモだらけのホワイトボードを白紙の面に向けてから、マーカーを手に取った。
「6件の別々の襲撃、10件の殺人、8人の子供の行方不明。」敏郎はホワイトボードにそれらを書きながら話し始めた。
「最初の事件、折川家への襲撃は先月7日に遡ります。最新のものはほぼ一週間前です。襲撃はすべて均等な間隔で発生しており、一度起きると、次の七日間には必ず次の襲撃が起こります。」敏郎はホワイトボードにメモを書きながら続けた。
「犯人は年齢や階級を理由に狙うのではなく、家族を無差別に襲っています。犠牲者は全員重度の脳出血で亡くなりましたが、頭部に外傷が見られないため、検死官は死因を特定できていません。各家庭では、性別に関わらず子供たちが連れ去られていました。どの家庭にも12歳以上の子供はいませんでした。現場には足跡や毛髪は残っていません」と敏郎氏は結論づけた。
竜介は椅子に深く腰掛けていたが、若い男は年上の竜介と同じように集中した表情をしていた。
「殺人事件は広島県内で起きているようだ。普通なら5年の間にこれだけの殺人事件が起きるものだ。この野郎のせいで、マスコミは我々の能力に疑問を抱くようになっている」と竜介は言った。
「分かっていますが、私たちにはどうしようもありません。彼らは有名人の話や政治ドラマでかろうじて生き延びているのですから、ひとたび血の匂いがしたら、すべてが台無しになってしまうのです。」敏郎は同意した。
「その通りだ。だから、我々以外誰もこの事件に手を出そうとしない。署長が我々の特別捜査班に誰でも参加できると公募したのに、誰も参加しなかったって聞いたぞ？」リュスケは不満げに言った。
「彼らを責めることはできない。指紋もなければ、被害者同士の確固たる関係性もない。これは難しい事件だ」と敏郎氏は語った。
「ああ、まあ、難しい事件をやりたくないなら刑事なんかにならなきゃよかった。さあ、帰って、俺がやる。お前は昨晩からここにいるんだから、奥さんは心配しすぎだろうな。」竜介は立ち上がり、俊郎にコートを手渡した。
敏郎はそれをしばらく眺めて、受け取りたくなかったが、受け取らない言い訳がなかったので諦めた。
「リュウ、頑張りすぎないで。君はまだ若いんだから、こんなことで燃え尽きることはないだろう」敏郎はドアに向かいながらそう言った。
「ああ、心配しないでくれ。タイヤの溝はまだ十分残っている。こいつを捕まえられるなら、多少は削ってもいい。」そう言って敏郎は、机の間を通り抜け、同僚たちの喧騒の中を歩き去った。
珊瑚が今夜は早く寝てくれるといいな。 敏郎は車に乗り込みながらそう思った。
彼はコートを脱ぎ、シャツのボタンを外し、下に着ていたタイタンエンタープライズのベストを脱いだ。勤務中は必ずベストを着用しなければならない規則だったが、敏郎はボディアーマーを着用することに我慢できなかった。重くはなく、動きを制限することもなかったが、少しの重さが集中力を乱し、一人でそれを着るのは至難の業だった。巡回警官としての初日、午前5時に珊瑚を起こして複雑なベストのバックルを締めるのを手伝わせたことを思い出した。珊瑚は金属製のバックルを軽く叩きながら、彼が小さな亀のようだと言った。それ以来、彼女は彼を 亀ちゃんと呼ぶようになった。 彼女と千尋。
千と千尋の神隠し。
敏郎の目に涙が溢れた。ハンドルに頭を預け、感情を解き放った。一日中誘拐された子供たちのことを考えていたが、彼女の記憶が蘇ってくるばかりだった。敏郎は涙を拭い、携帯電話を取り出した。ロック画面には5年前のクリスマスに家族全員が一緒に撮った写真が映っていた。その思い出に、ほんの少しだけ微笑みがこぼれ、キーを回して家路につく勇気が湧いてきた。
広島の簡素な街路を歩いているだけでは、この街のどこかに連続殺人犯が潜んでいるとは到底思えない。署長は パニックを避けるため、これらの殺人事件を連続殺人犯の仕業と言わない よう国民に明確に指示していたが、市民もマスコミも愚かではなかった。署長は死因に関する情報を隠蔽することはできたかもしれないが、これほど多くの子供たちが誘拐され、殺害された可能性もあるという事実を隠蔽できる者はいない。今もなお、マスコミは「広島の惨劇」（略して「ザ・ハロウイング」）というニュースを流している。
なぜいつも名前を付けるんだろう？ 本当の彼らは堕落した狂人なのに、スーパーヴィランや悪の首謀者みたいに聞こえてしまう。 敏郎は不思議に思った。
しかし、警察以外の人間が真の犯罪の本質を理解することは不可能だと彼は知っていた。一般人はそれを、冷静沈着な刑事に率いられた警察が犯罪の首謀者を追い詰める犯罪ドラマだと考えていた。しかし実際には、せいぜい書類仕事と変人に手錠をかけること、最悪の場合はバラバラになった遺体を見なければならないことくらいだ。
敏郎は通りの角にある簡素な平屋建ての洋風住宅の自宅の私道に車を停めた。敏郎は車をパーキングに停め、しばらく静かに座っていた。
中に入って。何も怖がることはない。ただ中に入って。 敏郎は何とか車から出ようとしたが、無駄だった。 彼女は君を必要としているんだ、男らしくしろ！ 敏郎はコートのポケットを開け、中にフラスコを見つけた。一口飲むと、燃えるようなアルコールが腹に火をつけ、車から出なければならないという衝動に駆られた。
「ただいま！」玄関で靴を脱ぎながら、彼は言った。廊下を珊瑚が歩いてくる音が聞こえた。
「おかえりなさい。」珊瑚が返事をするのを聞いた。
敏郎はドアの横のラックにコートをかけ、ネクタイを緩めてリビングへ向かうと、ソファにサンゴが座り、テレビではビデオが流れていた。ビーチでは千尋が砂の城を作っていて、敏郎はカメラの後ろに立ち、サンゴは娘の城作りを手伝っていた。これは2年前の札幌旅行での出来事で、千尋は当時6歳だった。もし…
「珊瑚、こんなの見続けちゃダメだよ。君にとって良くないよ」と俊郎は懇願した。
「そうしなきゃ。もう、それだけしか残ってない」珊瑚はかすれた声で言った。もう泣いてはいなかったが、目はまだ潤んでいた。この1年間、彼女はできる限りの涙を流してきたのだ。
敏郎さんは彼女をセラピストに診てもらうよう勧めたが、彼女は聞き入れなかった。
「私は何も悪くないわ！母親が娘を悲しむのは当然よ」と彼女は言うでしょう。
そして彼女の言う通り、俊郎もまた、別の形で悲しみに暮れていた。珊瑚はビデオに慰めを見出し、俊郎は酒に慰めを見出した。二人は娘を埋葬することができないがゆえに、思い出と酒に浸ろうとしていた。
ある晴れた日、千尋は学校から歩いて帰る途中だった。帰り道、コンビニに寄り、缶入りの緑茶を買った。店員が、千尋を最後に見かけた人となった。
敏郎は娘が失踪した最初の1週間、眠らずに探し続けた。娘を探してあらゆる路地裏や公園をくまなく捜したが、見つからなかった。それでも彼は捜索を続け、居眠り運転で事故を起こすまで捜索を続けた。その後、署長は敏郎を2ヶ月の停職処分にしたが、親切にも敏郎の血中アルコール濃度を公表しなかった。飲酒運転で逮捕される必要などなかったのだ。
老刑事は妻の肩に手を置き、内なる嘆きで震える妻の気持ちを感じた。かつては妻を慰め、力づけることができた時もあった。しかし、この傷は深く、肩に置かれた安心させるような手で癒すことはできなかった。彼は手を離し、自分たちの部屋、あるいはかつて自分たちの部屋だった場所へと向かった。彼はもうめったに家で眠ることはなく、珊瑚はたいてい千尋の部屋で娘のベッドに寝て、意識を失っていた。珊瑚は娘が残した部屋を、まるで神殿のようにそのままの状態で保っていた。彼はベッドの端に座り、妻を助けることができるだろうかと考えていたが、いつもと同じ結論に至った。
私はここにいることができません。
敏郎は立ち上がり、ドアのところへ戻り、靴を履き直し、ラックからコートを取った。ドアを開けて、珊瑚が気付いているか確認した。珊瑚はまだホームビデオに釘付けになっていた。敏郎はドアを出て、車に戻った。
敏郎はどれくらい外出していたのか分からなかった。ただ、バーに入った時はまだ太陽が昇っていて、出てきた時にはもう沈んでいたということだけは分かった。冷たい月明かりが通りに降り注ぎ、敏郎の移り変わる世界を淡い光でかすかに照らしていた。老刑事は車までよろめきながら歩き、ポケットから鍵を取り出した。鍵穴を探そうとドアの周りを鍵でこすったが、古い傷に新たな傷が加わるばかりだった。ようやく鍵が滑り込み、敏郎は鍵を開けた。彼はシートに身を投げ出し、ドアに鍵をかけた。白髪の老警官は、家族の写真を手に、泣き崩れた。
「ごめんなさい！」彼は泣きながら、娘の静止した姿に謝った。「本当に、君を探そうとしたんだ！許してくれ、千尋！」娘の姿が指から滑り落ち、彼はハンドルに頭を乗せた。
眠れない夜と飲み過ぎた酒のせいで、老人はすっかりエネルギーを消耗していた。老人は目を閉じ、まるで長いまばたきのような、安らかな眠りに落ちた。そしてすぐに、電話の着信音で目が覚めた。
「もしもし。」彼は声から悲しみを押し出そうとしながら答えた。
「中川刑事？」声がした。
「はい？」彼は答えた。
「また殺人事件が発生しました。すぐに現場へ来てください。」敏郎は、山田通信指令係の声だと認識した。敏郎はうめき声を上げた。
完璧なタイミング。
「今向かっているところです」住所を聞き取った後、彼はそう言った。
敏郎は慎重に、ゆっくりと車を始動させ、駐車スペースから車を出した。指定された場所へと道なりにゆっくりと進んだ。目的地には、思ったよりは遅れたものの、無事に到着した。黄色と黒のテープが線で区切られ、赤と青のライトが点滅していた。敏郎は車を止め、シートベルトを外した。ポケットからガムを一袋取り出し、2本を口に入れて噛んだ。グローブボックスに手を伸ばし、不快な匂いだが非常に強いコロンを取り出して、自分の体に吹きかけた。
すでにパフォーマンスがうまくいかないのだから、せめて疲れているからであって、役立たずの酔っぱらいだからではないと思わせよう。
敏郎は車から降りて、境界線の外に立つ二人の警官に向かって歩き、周囲を取り囲む密集した群衆を押し分けた。カメラのフラッシュが光り、夏のセミの鳴き声のように質問が飛び交った。
「これはヒロシマの惨劇の犠牲者の一人なのでしょうか？」と記者が尋ねた。
「刑事さん、この犯罪は政治的動機によるものだという説についてコメントしていただけますか？」別の人が尋ねた。
「児童誘拐事件を考慮すれば、本当に捜査できるのか？」この質問の最後の部分は群衆の騒ぎによって遮られたが、それでも敏郎は頭を振り返った。
案の定、質問の声が聞こえたと確信した場所に立っていたのは、 菊池五郎だった。日本で最もいかがわしい全国紙「ヒロシマ・ハイライト」の若くて太っていて、だらしない格好のエース記者だ。もし彼が質問を全部聞いていたら、このいかがわしい男が何を言いたいのか分かっていたので、敏郎はきっとその小さな膿疱を絞め殺していただろう。ありがたいことに、彼はそうしなかった。もっと重要な用事があったからだ。
敏郎は家の方を振り返り、目の前の黄色いテープを見た。二人の警官にバッジを見せると、彼らはテープを持ち上げ、敏郎が下をくぐれるようにした。敏郎は、テープの外にいる近所の人たちが不安と困惑の表情でひそひそと話しているのに気づいた。
公務員になれ、ちくしょう。自分の仕事をしろ。 彼は自分に言い聞かせた。
「皆様、事態は収束しました。お帰りください。何も見るものはありません。」敏郎はわざとゆっくりと話したが、言葉は少し不明瞭だった。
やれやれ、簡単な部分も台無しにしてしまったな。
敏郎は玄関まで歩いて行き、少しつまずいたが、つまずいたふりをしようとした。
家の中で、俊郎は目の前の光景にすぐに我に返った。男が自分の血だまりに仰向けに横たわり、目は大きく見開かれ、じっと見つめ、焦点も定まっていない。固まった血が目、鼻、口、耳から流れ落ち、パジャマシャツを伝い、足元の血だまりに流れ落ちていた。
「なんてことだ…」彼は呟いた。階段を降りてくる足音が聞こえ、振り返ると竜介がこちらに向かってくるのが見えた。
「犯人の手口に合致する。母親の遺体は2階にあり、3人の子供は全員行方不明だ。前回の殺人から7日も経っている」と竜介は説明した。
「今夜はパトカーが余分に出動していたよね？署長には、また何かあるかもしれないと伝えたよ」と敏郎さんは言った。
「そうだね、でも今のところ誰も呼ばれてないんだ。説明が必要かな？手順は覚えたと思うんだけど」とパートナーが尋ねた。
「お前の後だ」と敏郎は言った。
竜介は彼に続いて来るように手を振った。二人は首を切断された父親の周りを歩き、彼の頭部は本来あるべき位置から2メートルほど離れたところにあった。二人は裏庭に通じるガラスの引き戸のところまで来た。
「パトカーが到着した時、ドアは開いていました。これが証拠なので、ここが入口と出口だと思われます」竜介は、靴を履いていない小さな血の足跡を二つ指さした。
「父の血を継いで歩かせたんだ」と敏郎は嫌悪感を込めて言った。「でも、なぜ二組だけなんだ？」と彼は尋ねた。
「子供は3人います。花子は10歳、智弘は7歳、奈々は5歳です。犯人は末っ子を運び、残りの2人を歩かせたと見ています」と竜介は説明した。「今回も犯人は足跡を残せませんでした。CSIが指紋を採取していますが、他の現場と同様に、何も残っていないはずです。つまり、犯人はこのドアから入ってきたということです」と竜介は裏口まで案内し、ガラスが少し開いていた。「そして、リビングルームにいる父親の後ろに回りました」と竜介は言い、俊郎を遺体の方へ連れ戻した。老刑事の弱い頭痛は、現実のものとなり始めた。
「その時彼は電話中だったので、死亡時刻は10時半頃と推定できます。犯人はここで彼を襲い、その後2階へ向かいました」若い刑事は階段を上りながら言った。
右手の最初のドアから入ると、フリルとレースで飾られたピンクの小ぢんまりとした書斎があった。小さなテーブルに置かれたプラスチックのティーセットと、それを囲むぬいぐるみを見て、敏郎は思わず声を詰まらせた。
「犯人はここから上がってきて、まず花子を連れ去る。上がってきた階段に一番近いから。それから廊下を少し進んで、このドアのところまで来るんだ」と龍介は先輩刑事を別の部屋へと案内した。そこは雑然とした青い部屋で、 野球チームやビデオゲームのポスターの下に週刊少年ジャンプ の束が散らばっていて、中には深海潜水マスク冒険家の古参「ジャスティス・カマス」までいた。「そして友弘を連れ去る。そして廊下の先は両親の部屋だ」龍介がドアを開けると、別のCSIチームが写真を撮っているのが見えた。
カメラのフラッシュで敏郎の目はくらみ、頭痛は片頭痛に変わった。老人は目をこすった。
「大丈夫ですか？」と竜介は尋ねた。
「大丈夫だよ、ただの偏頭痛さ。寝不足のせいだろう」敏郎はリュウスケに手を振って「続けろ」と命じた。
竜介はうなずいたが、その顔には不安が浮かんでいた。
吐き気と深い恐怖が入り混じる感覚に襲われ、俊郎は振り返り、階段を急ぎ降りた。階段を下りていくと、まるで海の大波が心の浜辺に瓦礫を撒き散らすか の ように、同僚たちのことが頭の中に押し寄せてきた。
彼は酔っているのでしょうか？
少なくとも「すみません」と言ってくれればよかったのに...
バーの匂いを漂わせながら仕事に出勤できたらいいのに。
「助けが必要よ！」CSIのカメラマンがドアの外から叫んだ。
「おい、おい、おい！そんなに大声を出す必要があるのか！」敏郎は頭を抱えながら叫んだ。痛みは鋭く、激しく襲ってきた。まるで鉄道の釘が頭頂部を貫いたかのようだった。彼はよろめき、視界がぼやけた。リュウスケが階段を駆け下りてきて、敏郎を支えるために手を置いたが、刑事はそのまま地面に崩れ落ちた。
ああ、彼が酔っているのは知ってたけど、こんな風だとは…
「竜介！酔ってなんかいないよ、ただ寝てないだけだよ」俊郎は弁明した。
後輩のパートナーは彼に奇妙な視線を向けた。
「トシ？何も言ってないよ…？」竜介は明らかに不安になっていった。
その時、歌が始まった。少女の歌声が、まるで千本の針がばらばらになったかのように、敏郎の頭の中で跳ね回った。彼は痛みに叫びながら地面に倒れ込んだ。今度はもっと多くの声が聞こえたが、敏郎には竜介しか分からなかった。何十人もの声が、それぞれ違うことを考えていた。そのうちの一人が、聞き覚えのある歌を歌っていた。
ねんねんころりよ、おころりよ。坊やはよい子だ、ねんねんしな〜
敏郎はほんの一瞬だけ歌に集中できたが、すぐに何十もの異なる声にかき消されてしまった。
ああ、いつここから出られるの？
ああ、どんな狂った怪物が他の人間に、特に父親にこんなことをできるんだ？
中川刑事は大丈夫ですか？誰かに電話した方がいいですか？
彼女が今夜私に返信してくれるといいのですが...
坊やのお守りは、どこへ行った？あの山越えて、里へ行った。
また歌ってる！あの歌の女の子！何の歌？聞き覚えがある。
ようやく自分の考えを心の前面に出すことができ、敏郎は急いで立ち上がった。世界はぼやけて回転していたが、刑事はなんとか立ち上がろうと奮闘し、階段に戻った。少女の歌声は他のすべての声を押しのけて、どんどん大きくなっていた。
里の宮芸に、何もろうた〜
あのクソ歌！どこから聞こえてるんだ？彼女はどこにいるんだ？
敏郎はまるで取り憑かれたように走り、歌っている少女を探した。階段を駆け上がり、部屋を捜索し、そしてまた階段を下りた。他の警官や鑑識官たちは皆、彼を不思議そうに見つめ、中には大丈夫かと尋ねる者もいた。しかし敏郎は彼らを押しのけ、集中することで声の主を識別し、追跡することができた。階段脇の戸棚を押し退け、隠し扉を塞いだ。
彼女の歌だ！彼女らしい。そうに違いない！
里の宮芸に、何もろうた, でんでん太鼓に、笙の笛〜
「千尋！」敏郎は叫び、ドアを勢いよく開け放った。小さな女の子が彼から身を引いて、小さなクローゼットの奥へと入っていく。泣きじゃくる赤く染まった目は、小さなクマの影を前に抱えて隠れていた。
それは千尋ではない…だが、ナナだ。
