摂氏一万度の英雄たち～リアルな現実世界を描いた物語。だから熱くて泣ける

第六章 炎上 男たちの確執

あいつ消防団を辞めたらしいぜ

「宗則さんは知ってましたか、俺が小学生だった頃、バスに乗るのにお約束ごとがあったの」

　不意に翔太が言った。

「朝七時三十分のバスに乗ってはダメ。……その出所が、西園寺さんだったってオチ」

　七時三十分のバスに乗ってはダメ、そのお約束ごとの出所は西園寺だった。

　とはいえ大々的に広めた訳でもない。

　孫娘個人に『あのバスには宗則が乗ってっから、おめーは乗んじゃねー』そう言ったのに尾ひれがついて、あのようなことになっただけ。

　しかしそのお約束ごとも、翔太達が乗るようになって、少しずつ消滅していく。

　誰もが気兼ねなく、七時三十分のバスに乗って登校するようになっていった。

　それにあの頃の宗則はバイク通学だった。バスに乗るのは、冬の間と大雨でも降った時だけ。

　他人に危害を加える気はなかったし、貸しきりにする気もなかった。つまりはそこまで騒ぐ必要はなかったということだ。

「らしいな。そんな話、後から訊いたよ」

　それを聞き入り苦笑する宗則。やれやれといった具合に煙草の煙を吐き出す。

「そういえばお前、次の年から、バスに乗らなくなったよな」

　そして思い出したように投げ掛ける。

　彼ら二人が、バスの中で会っていたのは、あの冬の短い期間だけだった。

　翌年からは、その光景は見られなかった。

「わざと乗らなくしたんですよ、トンビって言われるのが嫌になったから」

　抑揚なく言い放つ翔太。煙草の先がジリジリと音を発てて赤く染まる。

「嫌になった？」

「あのトンビって渾名、間抜けな奴、って意味ですよね？」

「ちょっと待て、誰がそんなこと言った？」

「昔のことだから覚えてないだけでしょ。俺は訊いたんだ、あんたの友達だった、山田って人の弟に」

「山田だって……」

　山田というのは宗則の学生時代の仲間のことだ。

　七時三十分のバスで、志織の髪の毛を掴んでいた人物。その弟は涼と同い年で、翔太の二つ年上になる。

「あいつが言ってたんだ。トンビってのは、間抜けって意味だって」

　翔太がトンビという呼ばれ方を嫌いになったのは理由がある。

　あのバスでの出来事から半年程経った頃の話だ。

　その日志織が、二個年上の少年にいじめられるという出来事が起こる。

　それを訊いた翔太は、いじめの現場である理科室に助けに駆けつける。

　志緒をいじめていたのが、その山田だった。

　意気揚々と駆け付けた翔太を見つめ言い放つ。

『おめートンビって言うんだべ、兄貴が言ってたぞ、トンビってのはトンマ、って意味だって。ガキのくせに高校生にナマ言う、トンマで間抜けなトンビだって』

　それで翔太はようやく理解した。

　本当は自分は認められていかったと。高校生達はトンマで間抜けな自分を、からかっていたに過ぎないと。

　それ以来、トンビと呼ばれるのが嫌いになった。

　それ以来、七時三十分のバスには乗っていない。

「宗則さんらが悪い訳じゃないのも、理解はしてます。一方的にそう思い込んだ自分が悪い。本当ガキだったから」

　もちろん、それが子供の頃の感情だとは理解している。

　高校生が小学生を馬鹿にしてあしらうのは、ごくありふれた光景。

　そこに少しの悪意もないし、翔太自身そこまで根に持ってもいない。

　ただそのことを思だすと、少しばかり気まずさを覚えるのは事実。

「だからちょっと待て、お前はなにが言いたいんだ。俺はそんな話一度も……」

「本当にトンマで間抜けなトンビですよ、結局アサばあちゃんは、助けられなかったんだし」

　堪らず言い放つ宗則の台詞を翔太が遮る。

「予防消防の公報活動なんか、意味ないですよ。結局火事はおきた、誰も助けられなかった」

　言って灰皿に煙草を揉み消した。

「たまたまだろ。全部が全部、消防団でまかなえるものじゃない」

　同じく煙草を揉み消す宗則。

　翔太がなにを言いたいのか、正直理解出来ない。

　冷静に努めようと、再び煙草をくわえて火をつける。

「そんなんじゃ、消防団なんか存在する意味がない。所詮火事の前じゃ、人間なんか無力なんだ。だから無意味」

　そしてその翔太の台詞が、宗則の怒りにも火を点けた。

「翔太お前、それでも消防団か？」

　ぴくりと眉をひそめて翔太を睨む。

「すみません、少し言い過ぎですかね。だけど守りたい存在を、守れなかったのは事実です」

　それでも翔太は、少しも悪びれる素振りはない。視線をくれることなく言い放つ。

「俺達はプライドで生きてるんだ。もっと自分のやることに誇りが持てないのか……」

　髪を掻き上げて静かに言い放つ宗則。

「確かにあの時、瞬時に飛び込めば、アサばあさんの命は救えたかもしれない。だがやっぱり危険は伴った。逆にお前が、大怪我してたかも知れない。お前の侵入を止めたのは、俺の消防団としてのプライドだ」

　それでも昂(たかぶ)る感情を押さえきれないのか、少しばかり口調を荒げた。

「そんなプライド、クソ喰らえだよ」

　だがその翔太の台詞が、宗則の怒りを一気に引き出す。

「なんだって？　それがお前の本音か！？」

　咄嗟に両腕を突き出し、翔太の襟首を捻り上げる。

「本音っすよ」

　だが翔太も怯まない。呼応するように宗則の襟首を掴んだ。

　勢い余って二人、軒先から飛び出る。

「プライドがどうこう言うけど、必死に頑張っても、誰も理解してくれないじゃないですか。なくてもいいとか、酒ばっか飲んでるとか、税金泥棒だとか、好き勝手言われて、プライド云々(うんぬん)の問題じゃない」

「長老の話か。そんなもの現実を見ない、日和(ひより)ものの戯言(たわこど)だ。耳を貸すな」

　降り続く雨が、二人の身体に容赦(ようしゃ)なく打ち付ける。

　多くの人々が何事かと視線を向けているが、一向に気にすることはない。

「世間一般的な言い分ですよ。真実じゃなくても、それが一般的な消防団(おれたち)に対する見解だ！」

「それでもちゃんと見てくれる人はいるだろ？　俺達の本当の姿を見て、ちゃんと理解してくれる人は！」

「それが……それが重荷なんだよ！」

　言って宗則の拘束を解く翔太。

「アサばあちゃんだって、俺達に迷惑かかるって、その責任感で逃げようとしなかった」

　そして力なく、ふらふらと後ずさった。

　ザーザーと降り続く雨が、容赦なく身体に打ち付ける。

「……俺のせいなんだ。俺の為にぼた餅なんか作ってたから」

　翔太が一番後悔しているのは、あのとき見たかまどの光景。

　あの時きっぱり『いらない』と言っていれば、結果も違っただろう。

「そんな自分を卑下(ひげ)するようなことを言うな、お前らしくない」

　堪らずその肩を握り締める宗則。

　こちらも同じくずぶ濡れ状態。

　オールバックに撫で付けた髪の毛も、バサバサと垂れ落ちて、口にくわえた煙草の火も雨で消えていた。

「翔太、お前……」

　そして愕然となる。

　目の前の翔太は項(うな)垂れたままで、その表情は理解できない。頬を伝わって滴るしずく、それが宗則の戸惑いを押し上げる。

「俺は消防団(こんなもの)、入りたくて入った訳じゃなんだ。実際こんな町、帰ってくる気もなかった」

　翔太の怒りの矛先は自分自身だった。

　後悔(こうかい)、焦燥(しょうそう)、憤怒(ふんぬ)、絶望(ぜつぼう)、全ての感情が混ざり合い、その台詞を言わせていた。

「大沢五部代表の方」

　そこに葬儀場の司会が現れる。

「……もうそろそろ式の準備が始まりますが……」

　戸惑いながらも伝えた。

　ちっ、と舌打ちしてゆっくり歩き出す宗則。

「翔太、お前の意見が完全に間違ってるとは言わない。もちろん俺のやり方を肯定(こうてい)もしない。この世の中、確たる正解なんてそう簡単には見つからないからな」

　言って口にくわえた煙草を、灰皿に投げ捨てる。

「だけどなんでも自分のせいだと決めつけて、めそめそ泣いてんじゃねー。後悔なんかに縛られちゃ人は生きていけねーんだ。……それと心底辞めたいと思ってんなら、消防団なんか辞めちまえ」

　その台詞を残して、式場内に消えて行った。

　雨はザーザーと降り続く。男達の確執(かくしつ)、個人のプライド、秘めた思いを嘲笑(あざわら)うように……

　その後、ある噂が流れるようになる。

　里見翔太？　あいつ消防団辞めたらしいぜ……