1 可愛い女の子
バレンタイン。バレンタイン。バレンタイン。
一月のカレンダーをめくると、クラスの話題はバレンタイン一色になった。
だれにあげる？ どんなの作る？ どうやって渡そう？
女子トイレの鏡の前では、特に話に花が咲く。
今日もクラスの一軍女子たちは髪をいじりながら洗面台を占拠して、きゃあきゃあ大さわぎしている。
「手。洗いたいんだけど」
背後について声をかけると、鏡の前の彼女たちは大げさに両手をあげてスペースをあけた。
「ごめーん」
「もー、あんたが前髪気にしすぎるからぁ」
「だって、変なとこに分け目ができちゃったんだもん」
一軍女子は一応よけてはくれたものの、立ち去りはしなかった。このまま鏡の前に居座るつもりのようだ。手洗い待ちの列ができつつあるのだが、もりあがりすぎてまわりが見えていないらしい。
「あんた、早く洗いなよ」
列に戻り先頭のおさげの女子に声をかけると、ひゃっと声を裏返らせた。私にも、彼女たちにも、私の後ろで手洗いを待つ子たちにまで頭を下げる。
「す、すみません、すみません」
なんでそんなにおどおどするかな。困っていたようだから助けたつもりだったんだけど。なんだか、悪いことをしたみたい。
「だまってないで、じゃまならじゃまって言えばいいのよ」
通じてないようだからとあえて声を張り、聞こえよがしに言ってやる。あたしの言葉に女子トイレがシンと静まり返った。
おさげはあごが胸につくほどうつむいて、手に水滴をつけたまま逃げるように飛び出していく。
別にまちがったこと言ってないよね？ なんなの。どいつもこいつも、ムカつく。
洗面台に置かれたワックスのチューブをチラ見して、指の間までていねいに洗いながし、冷えてこわばる手をハンカチで拭きながらトイレを後にする。
「……何あれ。感じわる」
「こっちもいけなかったかもだけどさぁ……」
彼女たちの不満の声が外まで漏れ聞こえてきた。
わかってる。待ってたおさげも、黙って見てた後ろの子たちも、一軍のあの子たちだって別に大して悪くない。あんなとげとげしい言い方して、良くなかった。別に普通に伝えても、どいてくれたはずだ。
あたしが不機嫌だったんだ。バレンタインムードにうんざりしてて、人が浮かれているのを見るのもイヤだった。それでついきつい口調になってしまった。
みんな、ノリ気になれないあたしの問題。あたしにとってバレンタインは憂鬱でしかないから。
なければいいのに、バレンタインなんか。
高橋かなえのアイコンは田中桔梗さんから
https://mypage.syosetu.com/697203/
