37/467

３７日目　夢があるのかないのか

　テレビで放送している映画を見ている時にそれは流れた。

「ふーんふっふっふ、ふーんふっふっふ」

「お兄ちゃんの鼻歌きもい」

「でもさ、この通販番組ってつい見入っちゃうよね」

「この社長の声に秘密があるんだよ。人をひきつける声みたい」

「オスのコウモリがメスに求愛するみたいな？」

「それは超音波」

　今日の商品は吸引力が落ちない掃除機。

「掃除機か、新しいの欲しいな」

「でも、あれさ今のパックの交換のと違ってサイクロンだから、プラスチックとか吸ったらたぶん粉みじんだよ」

「そいつは恐ろしい」

　絨毯やフローリングの上に並べた大量のビーズを吸い込んでも吸引力が落ちないことを証明している。

「この一分足らずのコマーシャルで、こんな高い掃除機とか売れるのかな？　壊れてたら欲しくなるけど、そうそう壊れるものじゃないし」

「電話オペーレーターを増員して待ってますみたいなの流れるから、売れてるんでしょ。それにほら」

　古くなった掃除機の下取りキャンペーン。

「姉ちゃん買ってくれないかな」

「頼めば買ってくれると思うよ、ほら。分割金利手数料は負担してくれるって。１０回払いまで対応」

「ローンに夢はあるの？」

「それは言わない約束」