第1話 書き置き
リビングに降りたら、家具がなかった。
正確に言う。俺は二十年間、自分の部屋からほとんど出ていなかった。そしてある日二階の自室から一階のリビングに降りたら、テレビがなくて、食卓がなくて、冷蔵庫がなかった。
靴箱を見た。
母さんの靴がない。父さんのサンダルがない。姉貴のスニーカーがない。
俺のクロックスだけが残っている。十年前に姉貴が買ってきたやつで、左足のかかとにひびが入っている。
テーブルがあったはずの床に、封筒と紙が置いてあった。
封筒を開けた。
金が入っていた。一万円札の束だ。数えた。百枚。百万円。
百万円の下に、紙が一枚。姉貴の字だ。
浩平へ
お父さんとお母さんを連れて出ます。
二人とも限界です。私も限界です。
家はお父さんの名義のままにしてあります。
すぐには売りません。
光熱費は今月分まで払ってあります。
生活費を置いていきます。手切れ金です。
これで最後です。もう送金はしません。
あなたはもう40です。
自分でやってください。
翔子
手切れ金。
姉貴らしい言い方だ。
読み終わって、もう一回読んだ。三回目は読まなかった。
百万円を持って部屋に戻った。
PCの前に座った。
モニターが二枚ある。左がメイン、右がサブ。キーボードはRealforceの静音。マウスはLogicoolのG502。椅子はニトリの一万二千円のやつで、座面が完全にへたっている。
このデスクの前に、二十年いた。
高校を出て、地元の国立に受かって、情報工学科に入って、二年目の夏に講義に行けなくなって、秋に大学をやめて、冬にこの椅子に座って、それから今日まで。
モニターは三回替えた。キーボードは二回。マウスは五回。椅子は一回も替えていない。
二十年間、何をしていたかというと、ゲームだ。
最初はMMO。Ultimaで始まって、FF11に行って、WoWに行って、FF14に行った。WoWではギルドマスターをやっていた。四十人レイドの調整をやっていた。ソシャゲにも課金した。Steamのセールで買ったゲームが四百本ある。クリアしたのは六十本くらいだ。
Ultimaでは不動産を買い占めて転売した。FF11では競売場で素材を買い占めて値段を釣り上げた。WoWではオークションハウスで毎日相場を見て、安い時に買って高い時に売った。
ゲーム内のゴールドなら、いくらでも稼げた。
リアルの金は、一円も稼いだことがない。
飯は母さんが部屋の前に置いた。風呂は深夜、誰にも会わない時間に入った。洗濯は——たぶん姉貴がやっていた。
二十年間、家族の金で飯を食って、家族の手で服を洗って、家族の払う電気でゲームをして、ゲームの中では数千万ゴールドの資産家だった。
その家族が消えた。
紙一枚と、百万円を残して。
百万。
これは多いのか少ないのか。
多い。手切れ金としては多いほうだ、たぶん。姉貴は介護職だ。この金を貯めるのにどれだけかかったか。
だが「これで暮らせるか」と聞かれたら、分からない。
分からないのだ。電気代がいくらかかるか、知らない。ガス代も知らない。水道代も知らない。食費がいくら要るかも知らない。二十年間、考えたことがない。全部、姉貴がやっていた。
百万が一年持つのか、三ヶ月で消えるのか、俺には分からない。
分からないという事実が、たぶん一番まずい。
——さて。
天井を見た。染みがある。十五年前の雨漏りの跡だ。
俺は今、何を持っている。
数えた。ゲーマーは数える。リソースを確認するのは、戦闘開始前の基本動作だ。
一、百万円。減る一方。増やす手段がない。
二、実家。持ち家。ローン完済済。住める。ただし名義は父さんだ。俺のものではない。勝手に売れない。住めるだけだ。
三、PC。モニター二枚。ネット回線。いつ止まるか不明。
四、体。動くかどうか怪しい。
五——
五は、出てこなかった。
四つ。手持ち四つ。
RPGでいうなら、初期装備が「ひのきのぼう」ですらなく、「ぬののふく」だけの状態だ。ぬののふくは百万円のことだ。守りにしかならない。攻撃力はゼロ。
——だが。
「詰み」ではない。
将棋で「詰み」というのは、王が取られることだ。どう動かしても次に取られる状態。逆に言えば、一手でも指せるなら、まだ詰んでいない。
百万ある。家がある。体がある。ネットがある。
一手は指せる。
何を指すかは、まだ分からない。
とりあえず、金をオンラインから扱えるよう、デビットカードにチャージしたい。百万を口座に入れておく必要がある。
外に出なければいけない。
靴を履いた。クロックスしかない。
玄関のドアを開けた。
光が目に刺さった。
八月だ。昼の二時。気温は三十五度ある。
コンビニまで徒歩五分のはずだ。
十二分かかった。
三回止まった。息が切れた。汗が滝のように出た。足の裏が痛い。太腿が震えた。
コンビニ徒歩五分の距離で、三回止まって十二分。
ステータスを数値化するなら、HP最大値が一般成人男性の四分の一くらいだ。MP（社会性ポイント）に至っては、測定不能。
コンビニの自動ドアの前に立った。
ドアのガラスに、人が映っていた。
知らない男だ。
太い。顔が丸い。顎が二つある。腹がTシャツの下から垂れている。髪はべたついていて、どこからが額でどこからが頭頂部なのか境目が分からない。肌の色が白いを通り越して青白い。目の下に隈がある。Tシャツに黄ばんだ染みがある。
誰だ。
俺は——二十歳の自分の顔を覚えている。大学に入った頃の、それなりに見られる顔を覚えている。細くはなかったが、太くもなかった。髪は黒くて多かった。
ガラスに映っている男は、その面影がない。
二十年間、風呂は深夜に入っていた。脱衣所の電気は暗い蛍光灯で、鏡は曇っていて、俺は自分の体をまともに見なかった。見ないまま二十年経った。
これが、四十歳の俺か。
八月の日差しの下で、コンビニのガラスが見せた答えが、これか。
——きつい。
ゲームのキャラクリエイトなら、このパラメータは全部やり直す。全部消して、最初から作り直す。
だがリアルにリセットボタンはない。このアバターで行くしかない。
ATMで百万円を入金した。
残高：1,000,418円。
端数の418円は、昔の残りだ。ソシャゲの課金で使い切ったと思っていたが、半端が残っていた。
百万四百十八円。
これが全財産だ。
コンビニで水を一本買った。百十円。おにぎりを二個。三百二十円。
——もう減った。
コンビニの前のベンチに座って、おにぎりを食った。
空を見た。
青い。
二十年ぶりに見る昼の空は、馬鹿みたいに青かった。
こんなに青かったか。
覚えていない。
覚えていないが、悪くない。
おにぎりは、味がした。シャケと昆布。
二十年間、飯は母さんが作って部屋の前に置いてくれていた。温かい飯と味噌汁と、おかずが一品か二品。毎日。二十年間。
今、コンビニのおにぎりを一人で食っている。
冷たい。母さんの飯は温かかった。
それでも腹には入る。腹に入るなら、生きていける。
帰り道、玄関の横に車が停まっているのに気づいた。
家の軽自動車だ。銀色のワゴンR。姉貴が通勤に使っていたはずだ。置いていったのか。引っ越し先に駐車場がなかったのか。単に忘れたのか。
鍵を探した。玄関の靴箱の裏にあった。
乗ってみた。エンジンはかかった。ガソリンはほぼ空だ。
免許はある。十八の時に取った。一度も運転していないが、更新だけはしていた。免許センターへの往復が、二十年間で唯一の外出行事だった。
使えるかもしれない。使える気がする。いつか。
部屋に戻る途中、ポストの前を通った。
ポストが膨らんでいる。
チラシだろう。二十年間、ポストは姉貴が管理していた。俺が見たことはない。
今日は開けなかった。チラシだろうから。
部屋に戻った。PCの前に座った。
百万ある。家がある。ネットがある。車もある。
ゲーム内で百万ゴールドを元手に資産を増やせと言われたら、やれる。何度もやった。相場を読んで、安く仕入れて、高く売る。あるいは、希少なアイテムの出現パターンを読んで、先回りして買い占める。
——リアルでも、できるのか。
できるかもしれない。できないかもしれない。
だがゲームの金を増やすことと、リアルの金を増やすことに、原理的な差があるのか。需要と供給。情報の非対称性。先行者優位。
同じではないか。
——同じだと思った瞬間に、少しだけ、心拍数が上がった。
ゲームを始める前の感覚だ。新しいゲームのパッケージを開ける時の感覚。
まだ何も始まっていない。何も分かっていない。だが画面が暗転して、ロゴが出て、タイトル画面が表示される直前の、あの数秒間。
——これから始まる。
さて。
ニューゲーム。
始めるか。
残金：999,988円
