夫婦の形

11. 佐々木圭子の日記（4）

　◆◇◆◇◆◇◆◇◆ [ 明日のわたしへ ] ◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　この日記を見た貴女は、何も考えずに [ 明日のわたしへ ] を翌日分の頁上部に転記してください。

　その後に、前日分の頁を隅々まで読み込んでください。疑問に思うかもしれませんが貴女には絶対に必要な事です。

　それから、貴女の置かれている状況を簡単に纏めています。下記も必ず読んでください。

　読み進める中で、動揺することが書かれていると思いますが、必ず冷静になってください。

　困った事があれば悟さんが助けてくれるので安心してください。彼を信じてください、大丈夫です。

　・私の名前は佐々木圭子。結婚しており、夫は悟さんです。子供は居ません。

　・私の病気はトレスニッチサクラ症候群と言います。余命一ヶ月の不治の病です。運動機能障害と記憶障害を引き起こす病気だそうです。症例の少ない難病のため、病気の進行速度は誰にも分かりません。でも不安にならないでください。貴女には悟さんが側にいますから。

　・もしも、目が覚めて身体に不調を感じたら、真っ先に悟さんを頼ってください。貴女にとって一番信用できる存在は彼なのですから。

　・もしも、目が覚めて記憶の欠落を感じたら、過去の日記を読んで記憶を取り戻してください。記憶の欠落を絶対に悟さんにだけは気づかれない様に隠してください、絶対にですよ。

　・日記には出来事だけではなく、何を感じたのかという感情も書くようにしてください。後で読み返した時に、貴女の心まで理解できるように詳しく書いてください。

　・昨日の私には記憶の欠落が見られました。今日の貴女も同様かも知れません。だから、日記を常に持ち歩き、万が一の場合には過去の日記を読み込んでください。大丈夫です、昨日の私は思い出せました。今日の貴女も思い出せるはずです。絶対に思い出せる筈ですから、記憶の欠落を悟さんには絶対に知られない様にしてください。お願いです、彼を悲しませないで！

　・私は悟さんのことを愛しています。彼の笑う声が大好きです。彼の可愛い笑顔が愛しいです。常に私を一番に考え、寄り添おうとする優しさに心が温かく感じます。この想いは昨日・今日関係なく、私が必ず持つべき感情です。だから、今日の貴女も彼を愛してください。大好きだと思う、その気持ちを思い出してください。貴女ならきっと出来るはずです。もし、それを怠り彼を傷付けたら私は貴女を許せません。彼を悲しませたら貴女を憎みます。だから、必ず記憶をその手に取り戻してください。でなければ、私はーー

　◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　日記に目を通しました。

　隣にいた男性が眠りについた様子なので、その間に今日の頁を書き進めておこうと思います。

　まずは、私の身体についてです。

　目覚めると身体の至る箇所に不調を見つけました。特に、足が動かなかった事には大変驚きました。けれど、日記と照らし合わせると今日新たに機能不良を起こした箇所は無かったようですね。

　今日は大丈夫でしたが、明日はどうなるのでしょうね。このまま少しずつ身体の機能が欠落すると、最終的に私に残る物は何でしょうか。考えたくありません。

　それから、日記について思うところがあります。

　この日記は途中から感情が描かれるようになっていました。それは失敗だった、そう私には思えてなりません。

　特に昨日の頁からは強い感情を感じます。結婚相手の男性に対する深い愛情を見て取れます。けれど、その想いと今の私の感情には乖離が大きすぎるのです。何度も頁に目を通しましたが共感することはありません。まるで創作物を読んでいる、そんな感想を抱きながら私は日記の頁を捲っていました。

　もはや記憶の欠落は取り繕うことが困難な状況だと考えています。

　過去の私たちは、隣の男性に悟られないよう、必死になっている様子でした。けれど、その行為に何の意味があるのでしょう。告げる時が来たのではないでしょうか。そもそも、自分の事を考えるので精一杯で、他人の事に心を砕く余裕はありません。だから隠さずに伝えてしまおう、そう思っていました。

　◇

「おはよう、圭子。よく眠れた？」

　エプロン姿の男性が、穏やかに微笑みながらベッドに近づきます。彼が佐々木悟さんなのでしょうか。

　口を開こうとして思い出します。私は声を出せないのです。少しの間の後、首を縦に振りました。

　その様子を見た彼は私にスケッチブックを手渡します。

「今日も一緒にお出かけしようよ。圭子はどこへ行きたい？」

　男性は満面の笑みで問いかけます。瞳には興奮の色を見ることができ、心の底から嬉しそうな様子です。子供みたいだなと思いました。

　彼の問いに首を横に振ると、私はスケッチブックへ手を伸ばします。

『外出する気分じゃないの』

　自分の事すらよく覚えていないのです。知らない街へ行き、知らない人達に囲まれながら過ごす時間は苦痛以外の何物でもありません。想像しただけでも震えが止まらず、私は誘いを断りました。

「......そうか。そういう気分の時もあるよね。じゃあ、今日は家で楽しいことをしようか」

　彼は寂しそうに笑います。側から見ても気落ちしている様子がわかります。その姿を見て胸の奥がチクリと痛みました。

　◇

「圭子、これを読んでみない？　巷で評判が良い新刊なんだよ」

　声のした方へ顔を向けると、男性は一冊の単行本を差し出します。

　ですが、本は嫌いです。目が覚めてから日記を何度も読み返していました。文字を目で追う行為に義務感すら感じます。わざわざ好んで読みたくありません。

『本は好きじゃないの。私の好きな事がしたいわ』

　スケッチブックを見た彼の笑顔が固まります。

　自分の事がわからない私は、彼に選択を委ねようと考えたのです。彼も私の好きな事を知らないのでしょうか。胸の中に不快な感覚が広がるのを感じました。

「それなら料理をしてみる？　圭子は料理好きだったはず......だよね？」

　長い間の後、彼は恐る恐るといった様子で尋ねます。

　レシピを思い出せない、今の私に料理ができるとは思えません。彼は私の好きな事として料理を挙げました。ここで否定すれば、記憶の欠落を察してくれるのではないでしょうか。

　料理は嫌いだ、そう否定するべきです。私は隠さずに伝えようと決めたのですから。胸の奥の不快な感情が強まった気がします。

『悟さんが料理する所を見ていたいです。今日の朝食も美味しかったから』

　けれど、気が付いた時には自分の思いとは異なる内容をスケッチブックに書いていました。

　どうして私は誤魔化してしまったのでしょう。自分でもよく分かりません。

「よし、分かった。とびきり美味しい昼食を作るから隣で見てて！」

　少し元気を取り戻した様子の彼が明るく笑います。

　その笑顔を見て、何故か安心する自分の姿を見つけていました。不思議です。

　◇

　料理の時間はとても楽しかったです。

　目の前の男性はとても手際よく食材を調理し、熟れている様子でした。

「圭子、その皿を取ってくれる？」

　彼の視線の先には白い皿がありました。縁には添える様に小さな桃色の花弁が舞い散っています。

　それを手に取り、彼へ手渡しします。台所で彼の隣に並ぶと胸が高鳴ってしまいました。

「どう？　美味しそうでしょ？」

　皿の中央には狐色のハンバーグが鎮座し、周りを緑や黄色の野菜が彩っています。盛り付けも美しくて食欲をそそられました。

　盛り付け終わった彼は、誇らしげな表情でこちらを向きます。目が合うとまた私の心臓が跳ねました。誤魔化す様に、膝に置いたままのスケッチブックへ手を伸ばします。

『はい、美味しそうです。やっぱり、悟さんは料理が上手ですね！』

　スケッチブックを覗き込んだ彼は、にやっと悪戯めいた笑顔を浮かべます。

「そりゃそうだよ、圭子より僕の方が料理上手だったんだから。覚えてるよね？」

　彼と視線がぶつかります。何故か照れ臭さを感じて、スケッチブックに視線を落としました。

『ええ、覚えています』

　その文字を見た彼は優しそうな笑顔を返してくれました。

　彼が笑顔を向けてくれると私まで嬉しくて頬が緩んでしまうのです。

　私は一体どうなってしまったのでしょう。

「......そうか」

　なんだか顔が熱く感じます。昨日の私はこんな感情を抱いていたのでしょうか。それがとても妬ましく感じます。

　どうして私には昨日の記憶が残ってないのですか。

　◇

　夜になり、男性と一緒に眠りにつきました。

　彼が寝入ったようなので、今こうして日記を開いています。

　結局、記憶の欠落を伝えることはできませんでした。

　彼を傷つけたくない、その感情を理解してしまったのです。今の私にはもう伝える気は起きません。

　ですが、いつまでも隠し通せる物ではない。それも事実だと思います。

　不用意な私の返答により、彼が察してしまうかもしれません。

　愛する人へ記憶の欠落を隠すべきか、伝えるべきか。

　今日の私では答えを見つけることができませんでした。