夫婦の形

10. 佐々木圭子の日記（3）

　◆◇◆◇◆◇◆◇◆ [ 明日のわたしへ ] ◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　この日記を見た貴女は、何も考えずに [ 明日のわたしへ ] を翌日分の頁上部に転記してください。

　その後に、前日分の頁を隅々まで読み込んでください。疑問に思うかもしれませんが貴女には絶対に必要な事です。

　それから、貴女の置かれている状況を簡単に纏めています。下記も必ず読んでください。

　読み進める中で、動揺することが書かれていると思いますが、必ず冷静になってください。

　困った事があれば悟さんが助けてくれるので安心してください。彼を信じてください、大丈夫です。

　・私の名前は佐々木圭子。結婚しており、夫は悟さんです。子供は居ません。

　・私の病気はトレスニッチサクラ症候群と言います。余命一ヶ月の不治の病です。運動機能障害と記憶障害を引き起こす病気だそうです。症例の少ない難病のため、病気の進行速度は誰にも分かりません。でも不安にならないでください。貴女には悟さんが側にいますから。

　・もしも、目が覚めて身体に不調を感じたら、真っ先に悟さんを頼ってください。貴女にとって一番信用できる存在は彼なのですから。

　・もしも、目が覚めて記憶の欠落を感じたら、過去の日記を読んで記憶を取り戻してください。記憶の欠落を絶対に悟さんにだけは気づかれない様に隠してください、絶対にですよ。

　・日記には出来事だけではなく、何を感じたのかという感情も書くようにしてください。後で読み返した時に、貴女の心まで理解できるように詳しく書いてください。

　・昨日の私には記憶の欠落が見られました。今日の貴女も同様かも知れません。だから、日記を常に持ち歩き、万が一の場合には過去の日記を読み込んでください。大丈夫です、昨日の私は思い出せました。今日の貴女も思い出せるはずです。絶対に思い出せる筈ですから、記憶の欠落を悟さんには絶対に知られない様にしてください。お願いです、彼を悲しませないで！

　◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　今日は本当に色々な出来事がありました。

　心を激しく揺さぶられてとても疲れています。それでも、日記は書かなければいけません。明日のわたしのために。

　さて、何から書きましょうか。

　◇

　朝、目が覚めてすぐに異変に気付きました。

　隣に知らない男性が寝ていたのです。

　厳密に言えば、彼のことを知っています。佐々木悟さんという名前で、私の夫です。でも、それだけです。

　佐々木悟さんとはどのような人なのでしょうか？

　私は彼のどこを好きになり結婚したのでしょうか？

　昨日の私が言うように、日記を隅々まで読みました。でも、私の知りたい事は書いてありません。古い記憶なら忘れないのではなかったのでしょうか？

　それとも私たちが結婚したのは最近だったのでしょうか。でも、この日記の一番初めの頁は昨年の秋頃です。どこにも書いていないのです。それよりも前に結婚したのでしょうか。分かりません。

　そもそも、読み返すべき『過去の日記』とは、いつからのことを指すのでしょう？

　幼少期からの分ですか？

　ですが、この日記にはそんな古い頁はありません。恐らく、別の日記に書かれているのだと思います。けれど、その置き場所は今の私には思い出せません。仮に見つけたとしても、大量の日記を読み返すなど現実的とは思えません。

　日記を抱えながら、そんなことをグルグルと考えていました。

　どれくらい時間が経ったでしょう。隣から男性の声がしたのです。

「圭子、おはよう。今日は早いね」

　佐々木悟さんが目覚めたようです。私はどうすれば良いかを思い悩み、日記を抱きしめたまま固まってしまいました。

　ふと、日記の内容を思い出します。昨日の私は、記憶の欠落を気付かれないように、と言っていました。だから、笑顔を作って誤魔化すことにしたのです。

「どうかしたの？」

　不思議そうな表情の佐々木悟さんが私に問います。

　何か喋らなくては。そう思い、口を開いて二つ目の異変に気付きました。

　声が出なかったのです。

　そのため、何度も喉元に手を当てる仕草をしました。

「もしかして、声がーー」

　佐々木悟さんの呟きに頷きました。何とか意思疎通はできたようです。これ以降、彼との会話は筆談となりました。

　◇

「圭子、以前に約束したお出かけに行こうよ」

　佐々木悟さんが笑顔で私に話しかけます。

　“お出かけ”を“約束”した事は日記に書いてありました。過去の私が楽しみにしていた様に読み取れます。ですが、どこへ行く約束をしたのでしょうか。記述が不明瞭でよく分かりません。

　頭に疑問符を浮かべたまま、彼の誘いに頷きました。

　お洒落着を持ってきた彼は、私に可愛い服を着せてくれました。本音を言えば、男性に介護されることに抵抗があります。ですが、今の私は下半身が動かず、自分一人では満足に着替える事ができません。恥ずかしさに耐えながら、されるがままとなっていました。

　服を着替えた私たちは家の外へ出ました。

　道すがら、佐々木悟さんは私に話しかけてきました。

「学生の頃はこの道をよく通ったよね」

　彼は私に話しを振りますが、記憶には残っていません。

　どう反応してよいのか困ってしまい、視線を膝に落としました。

「あの頃に比べたらだいぶ街並みも変わったなあ」

　同意を求められましたが覚えていません。あの頃とはいつの事なのでしょうか。日記には書いてあるのでしょうか。

　返事が思いつかず、膝の上に置かれたスケッチブックには手が伸びませんでした。

「でも、あの神社だけは昔のままを保ってくれているよね」

　先程から、佐々木悟さんは楽しそうに思い出話を語りかけます。私が覚えていない、私に関する話しを。

　もしかして私は絶対に忘れてはいけなかった重要な記憶を失ったのではないでしょうか？

　その事実に恐怖を感じ、右手が震えます。それを彼に悟られないように、左手で押さえつけました。

　◇

「さあ、目的地に着いたよ」

　目の前には小さな朱色の鳥居がありました。

　段差を乗り越えるために、車椅子を押してくれた佐々木悟さんと一緒に神社の境内に入ります。

　見渡す限りではそれほど大きな神社ではないようです。鳥居から本殿までの距離も近く、それ以外の建物は手水舎がある位です。地元に密着した近所の小さな神社といったところでしょうか。境内の隅には一本の桜の大樹が植えられているようです。

　彼はそのまま桜の根元まで車椅子を押し進めました。

「三分咲き。いや、五分咲きといったところかな」

　彼の呟きに上を見上げます。

　枝を大きく広げた先には、薄い桃色の花弁が点々と咲いていました。彼が呟いた通り、五分咲きの様に見えます。風が吹く度に花弁がはらりと舞い散る様は、降り始めの雪を見ているようで綺麗でした。

　桜を見上げていると、何故か懐かしさと嬉しさが胸の奥に広がります。

　私はこの場所に来たことがある。記憶はありませんが、そう思えてなりません。

「圭子、少しここで待ってて」

　そう言葉を発した彼は、私を大樹の下に残して離れていきました。少し歩みを進めた後、反転して私を見つめ始めたのです。

　彼の目を見つめ返していると、不思議と胸が高鳴りました。彼の視線に照れ臭さを感じ、視線を足元へ落とします。

「今日は圭子ちゃんに聞いて欲しい事があるんだ」

　彼の言葉を聞きました。思わず、顔を上げます。

　その直後、白い靄が覆う頭の中を春風が吹き抜けました。世界が桃色に色付き、輝きを主張しだします。そして私の側で舞い落ちる花弁が、記憶の光景と一致したのです。不思議な感覚でした。

　目の前の悟さんは穏やかに微笑んでいます。

　嗚呼、あの日もこの言葉から始まったのでした。

「圭子ちゃん、僕は貴女と桜のような夫婦でいたいです」

　もう二度と聞くことは出来ないと思っていた、一番聞きたい言葉を悟さんは今ここで言ってくれました。

「五年前、僕はこの場所で貴女にそう言ったよね。その気持ちは今も変わらない、そのことを知っておいて欲しかったんだ」

　桜の花言葉は『純潔』です。

　けれど、桜はすぐに散ってしまう儚い花というイメージを持つ人もいると思います。プロポーズの言葉に使うのは不向きなのではと、あの時は内心で思った記憶がありました。

　少しズレた彼の優しさが滲み出るその言葉が、私は本当に大好きでした。もう一度聞くことが出来てよかったです。

「それだけが言いたかった。圭子、聞いてくれてありがとう」

　視界は滲み、零れ落ちる涙が止まりません。

　啜り泣く私の側に来た悟さんは、あの日と同じように私の目元をそっと拭いました。

　◇

　不思議な体験をしました。プロポーズの言葉と共に様々な記憶が蘇ったのです。

　神社からの帰り道は本当に幸せでした。悟さんとたくさんの思い出を語り合うことが出来ました。私の大切な思い出は全てこの胸の中にあったのです。その事実を本当に嬉しく感じました。

　冷静に今、この体験を振り返ろうと思います。

　恐らく、私は最初から記憶を失っていたわけではなかったのだと考えています。ただ、記憶を取り出し難くなっていたのが今朝の状態だったのかな、そんな気がしています。

　だから、何かきっかけさえ見つければ、今の私のように記憶を取り戻せるのではと思います。今日の私は、悟さんを愛する気持ちで記憶を取り戻しました。愛の力で困難を乗り越える、もし本当であれば素敵なお話ですね。

　けれど、今日の出来事は偶然な事だったとしたらーー

　明日の私は、今持っている大切な記憶を持ち続けているのでしょうか。

　それとも、目が覚めたら今朝のような状態になっているのでしょうか。

　......嫌です。

　悟さんのことを忘れたくない。こんなに好きだという想いを忘れてしまう、もうあんな思いしたくないです。

　お願いです、明日も今のままの私で居させてください。それだけが今の私の望むことです。だからお願いします。