君と歌った日々
あなたには、あきらめた道はありませんか？
本当は大好きだったのに、進むのをあきらめてしまった道が。
夜９時。私立大学病院の小児科病棟の薄暗い天井を見上げていると、一番暗くつけたライトが、オレンジ色にボーッと光っている。光はその一点だけではなく、真ん中ら辺から端の方まで、濃いオレンジ色から薄いオレンジ色にまでグラデーションを描いて広がっている。
（きれいだな）
相部屋の室内は、幼児の声やら、その子どもたちを宥めるお母さんたちの声やらで、ザワザワしている。
私はふと、自分がこんな所にいていいのだろうかと不安になった。私は十三歳。中学校一年生だ。中学生の自分がろくに勉強もせずに、日がな一日ベッドに寝ていていいのか、という不安。それから、いくら小柄だとはいえ、中学生の自分が幼児の中に混じっているのは、いかにも居心地が悪かった。
（早く退院したいなぁ）
今はそればかり、切に願っている。当たり前といえば、当たり前のことなのだが。誰だって好き好んで入院している人はいない。それに、病院側だって、患者が早く治ってベッドを空けてくれる方がいいに決まっている。
私がいる部屋は、心臓が悪い子ばかりが集まった部屋だ。私は特に心疾患があるわけではないけれど、「もしかしたら心臓が悪いのかも」という疑いで、この部屋に入れられた。学校の体育の時間中、急に胸が苦しくなり、意識が遠くなった。バレーボールの試合中で、私はレシーブの構えをしていた。その時不意に、呼吸が止まりそうになった。
「うっ」
後から聞いた親友の美優の話だと、私は短くつぶやいたと思うと、どっと体育館の床に転がったのだそうだ。
バーン。
床に物を叩きつける音が辺りに響き渡り、皆が振り返った。
「大野さん？！ 」
「あかり！ 」
同じコートにいた人たちが振り返り、駆け寄った。
「先生！ 先生！ 」
誰かが先生を呼ぶ声が遠くなっていく意識の中で、うっすらと聞こえた。まもなくピーポーピーポーと、街中でなじみのある救急車のサイレンが聞こえ、私は冷たい床からすくい上げられた。
