第15話 八十三パーセントの恋
第15話 八十三パーセントの恋
依頼者の名前は長谷川ゆい。二年生。
工作室に来たのは木曜日の放課後だった。園田が帰ってきた日から一週間。七月の第二週。蝉の合唱が日ごとに厚みを増している。
長谷川ゆいは、スマホを握りしめて工作室のドアの前に立っていた。
「あの。恋路工作室って、ここですか」
声が小さかった。しかし小ささの中に切迫がある。来たくて来た声ではない。来なければならなかった声。
「ここだ。入れ」
長谷川が椅子に座った。四人が向かい合った。恒一、陽太、凛花、蒼。いつもの配置。
震えた手でメスを持つ。久我が言った。凛花が言った。震えたまま翻訳する。
翻訳者の目が長谷川を観察した。癖で。自動で。目が赤い。泣いた跡がある。しかし今は泣いていない。泣ききった後の顔。髪が少し乱れている。制服のリボンが曲がっている。身だしなみに構う余裕がない状態。
「相談内容を聞く。急がなくていい」
「SNSのことなんです」
長谷川がスマホを見た。画面を見て、また俺を見た。
「好きな人がいます。同じ学校の。三年生の男子。名前は言えません」
「言わなくていい。続けろ」
「その人と、SNSで繋がっています。Instagramのストーリーにリアクションしたり、DMでたまにやりとりしたり。直接話したことは、ほとんどないです」
SNS上の関係。対面ではなくデジタルでの接点。現代の高校生の恋愛の入口。
「最近、その人のアカウントに別の女子がよくコメントしてるんです。ハートの絵文字とか。ストーリーへのリアクションも多い。たぶん、その子も好きなんだと思います」
「ライバルがいると」
「はい。でも問題はそこじゃなくて」
長谷川の声が震えた。
「私、その人のSNSを見すぎているんです。朝起きてすぐストーリーを確認する。誰がいいねしたか。誰にいいねしたか。最終ログインの時間。既読の速度。全部チェックしてる。気づいたら一日に何十回もアカウントを開いてる」
監視。SNSを通じた監視。恋愛対象の行動をデジタル上で追跡する。ストーキングとは違う。公開情報を見ているだけだ。しかし頻度と強度が異常になっている。
「やめたいんです。やめたいのにやめられない。見なきゃいいって分かってる。でもスマホを手放せない。見るたびに苦しい。でも見ないともっと苦しい」
翻訳者の脳が長谷川の言葉の裏を読んだ。震えた手で。精度が落ちている。しかし読めないわけではない。
長谷川の問題は恋愛ではない。SNS依存だ。恋愛対象への感情が、SNSという装置を通じて増幅されている。対面では数回しか話していない相手との関係が、SNS上では毎日更新される。いいね。既読。ログイン時間。デジタルのデータが感情を支配している。
「蒼」
蒼を呼んだ。
蒼の目が光った。データアナリストの目。SNSの行動データは蒼の専門領域だ。
「長谷川さん。いくつか確認していいですか」
蒼が前に出た。事務的な口調。しかし事務的な口調の中に、微かな前のめりがあった。白石のケースではデータ分析を停止させられた。今回は許可されている。水を得た魚。
「何のSNSを使っていますか」
「Instagram。あとLINE」
「相手のアカウントを一日に何回確認しますか」
「数えたことないです。たぶん、三十回以上」
「三十回。確認するのは朝が多いですか。夜が多いですか」
「朝と夜。あと授業中も」
「相手がストーリーを投稿してから、あなたがリアクションするまでの平均時間は」
「五分以内。たぶん」
「五分以内。早いですね」
蒼がスマホを取り出した。何かを打ち込んでいる。データを整理している。
「長谷川さん。データの観点から言います。あなたの行動パターンはSNS上の接触依存に近い。恋愛感情がSNSの行動指標に変換されています。好きという感情が、いいねの数やリアクションの速度という数字に置き換わっている」
蒼の分析が鋭かった。感情の数値化。好きという気持ちが、既読速度やログイン時間というデータに変換されている。デジタルネイティブの恋。
「俺のデータでは、SNS上の行動パターンから恋愛感情を八十三パーセントの精度で予測できます」
八十三パーセント。蒼が最初に工作室に来たときに言った数字。
「あなたの場合、SNS上の行動データから相手への恋愛感情の強度を推定すると、かなり高い値が出ます。しかし問題は、相手のあなたに対する感情をSNSデータから推定すると」
「低いんですか」
「不明です。データが足りない。相手のあなたへのリアクション頻度が低すぎて、有意な推定ができません。サンプル数が少ない」
長谷川の顔が曇った。データで言われると残酷だ。「相手のあなたへの感情は推定不能」。好きかどうか分からない。データからは読めない。
「蒼。データの話はそこまでだ」
俺が止めた。蒼のデータ分析は正確だが、正確さが依頼者を傷つけることがある。白石のケースで学んだはずだ。
蒼が口を閉じた。しかし目に不満があった。まだ言いたいことがある目。データがもっとある目。
「長谷川。聞く。お前が本当に苦しいのは、相手の気持ちが分からないことか。それとも、SNSを見ることをやめられないことか」
翻訳者の質問。二つの苦しみを分離する。どちらが本質か。
長谷川が考えた。五秒。
「やめられないこと、です。相手の気持ちが分からないのも苦しい。でもそれは仕方ない。まだ告白してないから。分からなくて当然です。でもSNSをやめられないのは、自分の問題です。自分がおかしくなってるんです」
自覚がある。園田と同じだ。自分の問題を自覚している。自覚があるなら回復の可能性は高い。久我が言っていた。
「蒼。別の角度からデータを使え」
「はい」
「長谷川のSNS使用パターンを分析しろ。相手の感情ではなく、長谷川自身の行動パターンを。いつ確認頻度が上がるか。何がトリガーになって確認したくなるか。行動のパターンを数値化しろ」
蒼の目が再び光った。角度を変えたデータ分析。相手ではなく自分のデータ。
「長谷川さん。スマホの使用履歴を見せてもらえますか。スクリーンタイムのデータです」
「いいです。見てください」
長谷川がスマホを差し出した。蒼が受け取った。
蒼の指がスマホの画面を操作した。速い。データアナリストの指。数字を読む速度が異常に速い。
「Instagramの一日平均使用時間、三時間四十二分。うちストーリー閲覧が一時間十八分。特定アカウントへのアクセス頻度は推定で一日三十七回。ピークは午前七時と午後十一時。最も使用時間が長い曜日は日曜日」
数字が並んだ。長谷川の恋が数字に変換されている。三時間四十二分の恋。三十七回の恋。日曜日の恋。
「トリガーが見えます。通知が来たとき。相手がストーリーを更新したとき。そして、何もないとき」
「何もないとき」
「はい。通知がない時間帯に確認頻度が上がっています。何もないことが不安のトリガーになっている。相手がSNS上で沈黙していると、長谷川さんは逆に確認を増やす。データ上のパターンです」
沈黙が不安を生む。情報がないことが、情報を求める行動を加速させる。デジタルの恋の構造だ。対面なら「今日は会わなかった」で済む。SNSでは「なぜ更新しないのか」が気になる。沈黙にも意味を読み込む。
「蒼。そのデータから、行動の改善策は出せるか」
「出せます。トリガーを減らすことです。通知をオフにする。特定アカウントのミュート。使用時間制限の設定。行動データからトリガーを特定し、トリガーを物理的に遮断すれば、確認頻度は下がります」
技術的な解決策。合理的だ。データに基づいている。蒼の得意分野。
「長谷川。蒼の提案をどう思う」
「正しいと思います。通知をオフにすればいい。ミュートすればいい。分かってます。でも」
「でも」
「できないんです。オフにしたら、相手がストーリーを更新したのに気づけない。ミュートしたら、相手のコメントを見逃す。頭では分かっていても、手が動かない」
データでは解けない問題。蒼の分析は正確だ。トリガーの特定も正しい。改善策も合理的だ。しかし長谷川はそれを実行できない。なぜなら問題は行動パターンではなく感情だから。
データは行動を記述できる。しかし感情を制御できない。天気予報ができても天気は変えられない。蒼が前に言ったことだ。
蒼の顔が変わった。微かに。データの限界にぶつかっている顔。白石のケースで「データは感情を変えられない」と認めた蒼。今また、同じ壁の前にいる。
「蒼。お前のデータ分析は正しい。しかしここから先はデータの領域ではない」
「分かっています」
蒼の声が小さかった。事務的な口調が揺れていた。
「データはトリガーを見つけられる。しかしトリガーを引かないことを選ぶのは、長谷川さん自身です。データは選択を支援できますが、選択を代行はできません」
蒼が自分の限界を言語化した。白石のケースから三週間。蒼は成長している。データの万能性を信じていた蒼が、データの限界を自分の言葉で語っている。
「翻訳する」
俺が言った。震えた手で。
「長谷川。お前の問題を翻訳する。SNSの確認がやめられない。その裏にあるのは、存在確認だ」
「存在確認」
「お前は相手のSNSを見ているのではない。相手のSNS上に自分の存在が映っているかどうかを確認している。いいねをくれたか。リアクションがあったか。自分の存在が相手の世界に届いているかどうかを、データで確認し続けている」
長谷川の目が大きくなった。翻訳が刺さった。
「好きな人のSNSを見るのは、好きな人を見たいからじゃない。好きな人の世界の中に自分がいるかどうかを確認したいからだ。自分の存在を。自分の痕跡を。いいね一つでもいい。既読でもいい。自分がその人のデジタル空間に存在している証拠が欲しい」
震えた手の翻訳。精度が落ちているかもしれない。しかし長谷川の目が変わった。翻訳が届いている。
園田の副作用が頭をよぎった。この翻訳が長谷川を縛るかもしれない。「存在確認」という言葉が長谷川の辞書に登録されて、長谷川の思考を支配するかもしれない。
しかし翻訳しなければ届かない。翻訳者が翻訳を恐れて黙れば、依頼者は言葉を得られない。翻訳しすぎると縛る。翻訳しなさすぎると届かない。
量の問題だ。彩音が言った。薬の量を患者に合わせる。翻訳の量を依頼者に合わせる。
「一つだけ翻訳する。これ以上は言わない。残りはお前自身で考えろ」
意識的に翻訳量を制限した。園田のときは翻訳しすぎた。今回は一つだけ。存在確認。それだけ渡して、あとは長谷川自身に委ねる。
「存在確認」
長谷川が繰り返した。
「SNSを見るたびに、私は自分の存在を確認していた。相手のことじゃなくて、自分のことを」
「そうだ。恋が苦しいのではなく、自分の存在が不安なんだ。相手に好かれたいのではなく、相手の世界に存在したい。存在を確認できないと不安になる。だからSNSを見る。見ると一瞬安心する。しかし安心は長続きしない。またすぐに確認したくなる」
長谷川が黙った。
十秒。二十秒。長い沈黙。蝉の声が部屋を満たした。
「先輩。私、直接話したことないんです。その人と」
「ああ。聞いた」
「DMでしかやりとりしてない。対面で話したのは、クラスが違うから挨拶くらい。SNSでの関係だけ。デジタルの中でだけ繋がってる」
「デジタルの外で繋がっていない」
「はい。だから存在確認がデジタルでしかできない。直接会えば存在は確認できる。でも会う機会がない。だからSNSに頼る」
長谷川が自分で分析を進めている。俺の翻訳を受け取って、自分の言葉で展開している。園田との違い。長谷川には返す力がある。翻訳を受動的に受け取るだけでなく、自分で考えて返している。
双方向。依存ではなく対話になっている。
「蒼」
「はい」
「データから一つだけ提案しろ。行動の改善策ではなく、状況の変化を作る提案を」
蒼が考えた。三秒。
「対面での接触機会を増やすことです。デジタル上の存在確認に依存しているなら、アナログの存在確認を増やせばデジタルへの依存度が下がる。接触のチャネルを分散させる。一つのチャネルへの集中を避ける」
「具体的には」
「相手と直接話す機会を作る。委員会活動でもいい。図書室でもいい。対面で言葉を交わす経験を一回でも作れば、SNS上の存在確認への依存度は統計的に下がります」
データと翻訳が合流した。蒼のデータ分析が状況の構造を照らし、翻訳者の翻訳が感情の構造を照らし、二つが重なって依頼者の前に地図を広げた。
しかし地図を見るのは依頼者自身だ。歩くのも依頼者自身だ。
「長谷川。提案がある。二つ」
「はい」
「一つ。対面で相手と話す機会を一回だけ作れ。何でもいい。放課後の廊下ですれ違ったとき挨拶でもいい。SNSではなく肉声で。存在確認をデジタルからアナログに一回だけ移せ」
「一回だけ」
「一回でいい。一回で十分だ」
「二つ目は」
「SNSの確認頻度を自分で記録しろ。蒼のデータではなく、お前自身の感覚で。今日は何回見たか。何を感じたか。自分の行動を自分で観察しろ。観察することで、自動的な確認が意識的な行為に変わる。意識的な行為は制御できる」
凛花がノートに書いていた。「依頼③初回面談。長谷川ゆい。二年。SNS上の恋愛。存在確認依存。対応方針、対面接触の導入＋自己観察の習慣化。蒼のデータ分析で行動パターンを可視化。翻訳は一回のみ。依存リスクを意識して翻訳量を制限」
参謀の記録に「翻訳量を制限」と書かれている。園田の副作用を踏まえた新しい運用ルール。凛花が内部チェック機能として、翻訳の量を監視し始めている。
「次回は来週の木曜日。進捗を聞かせてくれ」
「分かりました。ありがとうございます」
長谷川が帰った。ドアを出ていく背中。来たときよりも少しだけ軽い足取り。
四人が残った。
「先輩。翻訳の精度、戻っていました」
凛花が言った。ノートを閉じながら。
「完全ではないです。以前の七割くらい。しかし園田先輩のケースの後で手が震えていたのが、今日は震えが小さくなっていました」
「七割か」
「七割でも十分です。今日の翻訳は的確でした。存在確認。あれは正しい翻訳です」
「一つだけに絞った。翻訳量を制限した。園田のことがあったから」
「はい。それが正しかったと思います。一つだけ渡して、残りは長谷川さん自身に考えさせた。長谷川さんは自分で展開できていました。依存にはなっていません」
凛花の内部チェック。翻訳者の翻訳を参謀がモニタリングしている。新しい工作室の形だ。
「蒼。どうだった」
蒼に聞いた。
蒼は窓際に立っていた。海を見ている。表情が複雑だった。
「データの限界に、また当たりました」
「ああ」
「トリガーの特定はできた。行動パターンの可視化もできた。しかし長谷川さんが『できない』と言ったとき、データでは返せなかった」
「データで返せない領域がある。前にも言ったことだ」
「はい。白石さんのときも。データは感情を変えられない。分かっていたはずです。しかし」
蒼の声が不安定になった。事務的な敬語が崩れかけている。
「分かっていても悔しいです。データがもっと精密なら、もっと早く解決できるはずです。通知オフの効果を定量化して、段階的に依存度を下げるプログラムを設計して。技術的には可能です。しかしそれを実行するかどうかは本人の選択で、選択はデータの外にある」
「蒼。お前は成長している」
「成長」
「白石のときは、データで全部解決しようとした。暴走した。今日は途中で止まった。データの限界を認めて、翻訳者にバトンを渡した。それは成長だ」
蒼が黙った。五秒。
「高瀬先輩。一つ聞いていいですか」
「聞け」
「翻訳者の翻訳と、データアナリストのデータ。どちらが正しいですか」
「どちらも正しくない。どちらも不完全だ。翻訳は主観だ。データは客観だ。しかし主観と客観のどちらかだけでは人は見えない。両方が要る。お前のデータが行動を照らし、俺の翻訳が感情を照らす。二つの光が重なって、初めて依頼者の全体が見える」
蒼が頷いた。小さく。
「凛花先輩も同じことを言っていました。データが読めることと、読んでいいことは違う。俺のデータは正確だが、正確なだけでは足りない」
「凛花が言ったのか」
「はい。先週。園田先輩の件の後で」
凛花が蒼に教えている。参謀がデータアナリストを導いている。次世代の工作室の核。凛花の判断力と蒼のデータ分析が組み合わさる形。
「先輩。園田先輩のケアの件、進展があります」
凛花がノートの別のページを開いた。
「瀬川さんが園田先輩と直接話す件。園田先輩に確認を取りました。園田先輩は同意しています」
「同意したのか」
「はい。条件付きで。先輩がいない場所で。先輩の言葉を使わずに。園田先輩自身がそう望んでいます。先輩の辞書から離れたいと」
園田が俺から離れようとしている。自分の辞書を取り戻すために。翻訳者のいない場で、翻訳者の言葉を使わずに話す。
「彩音が対応するのか」
「はい。明日、放課後に。工作室ではなく屋上で。瀬川さんと園田先輩の二人で。翻訳者もカウンセラーもいない場で」
屋上。工作室でもカウンセリングルームでもない第三の場所。翻訳者の辞書もプロの技術もない場所。同じ失敗を経験した元生徒カウンセラーと、翻訳者の辞書に縛られた元依頼者が、素手で話す。
「蒼」
「はい」
「園田のケアに関しては、データ分析は行わない。園田の行動パターンを数値化しない。園田は数字ではなく自分の言葉を取り戻す必要がある。データは邪魔になる」
「了解です」
蒼が素直に受け入れた。三ヶ月前の蒼なら反論しただろう。「データなしでどう判断するんですか」と。今の蒼はデータの使い時と使わない時を判断できるようになっている。
帰り支度。
窓の外。七月の夕暮れ。海が夕日を反射している。蝉が弱まる時間。
廊下に出た。彩音がいた。窓際。昨日から戻ってきた場所。
「瀬川」
「明日、園田さんと話します」
「聞いた。凛花から」
「不安はあります。前の学校で同じ構造を作った人間が、別の依頼者のケアをする。自分が壊した構造と同じ構造を、今度は修復しようとしている。うまくいく保証はありません」
「保証はなくていい。ルール③だ」
「先輩の辞書です。ルール③。完璧を待たない」
「先輩じゃない」
「高瀬さん」
修正が早くなっている。先輩と呼んでから修正するまでの時間が短くなっている。しかし「先輩」が口から出ること自体が、何かを意味している。
翻訳しない。受け取るだけにする。
「園田さんに、一つだけ伝えたいことがあります」
「何だ」
「自分の言葉は消えていない、ということ。上書きされたように見えても、下の層に残っている。高瀬さんが園田さんに言ったことと同じです。しかし私の口から言ったほうが、届くと思います。翻訳者ではなく、同じ経験をした人間の口から」
「同じ言葉を違う人間が言うことで」
「翻訳者の辞書の外に出ます。高瀬さんが言えば翻訳者の言葉になる。私が言えば私の言葉になる。同じ意味でも、出口が違えば辞書が違う」
正しかった。俺が「お前の辞書は生きている」と言えば、それは翻訳者の言葉だ。園田の辞書に登録される。彩音が同じことを言えば、それは彩音の言葉だ。翻訳者の辞書の外から届く言葉。園田が翻訳者の辞書に頼らず受け取れる言葉。
「頼む」
「任せてください。認めます。素人にしては、いい判断です」
丁寧な毒舌。いつもの温度。しかし「いい判断」の部分だけ、温度が一度高かった。
「十三回目ですよ」
「何が」
「頼む。個人的な言葉。十三回目です」
まだ数えていた。
「数えすぎだ」
「確認方法です。揺るがない確認方法。十三回目にして、もう確信です」
「何の確信だ」
「梅雨明けの理由と一緒に」
また保留された。何度目だ。
「高瀬さん。揺れながら立てていますね。今日の翻訳、廊下から聞こえました。存在確認。いい翻訳でした」
「聞こえてたのか」
「ドアが開いていますから」
工作室のドアは常に開いている。廊下にいる彩音には中の声が聞こえる。彩音はいつもそうやって工作室を外側から観察している。
「ドアが開いている工作室は、壁に窓がある相談室と同じです。閉じていない。だから風が通る」
彩音が去っていった。
一人で廊下に立った。夕日。蝉。海風。
震えた手で翻訳した。七割の精度。しかし届いた。一つだけ翻訳して、残りは依頼者に委ねた。量を制限した。園田の副作用から学んだ。
蒼のデータと翻訳者の言葉が合流した。二つの光が重なった。
明日、彩音が園田と話す。翻訳者のいない場で。
工作室は変わりつつある。翻訳者が一人で全部を背負う場所から、複数の力が合流する場所に。蒼のデータ。凛花の記録と判断。陽太の実行力。久我の外部チェック。彩音の経験。
七月の夜。蝉。星。
翻訳者の手はまだ震えている。しかし震えながらメスを持てることが分かった。七割でも届く。完璧でなくても動ける。
走りながら更新する。壊れない壊れ方で。
