第4話 噂は自然発生しない
第4話 噂は自然発生しない
朝凪高校には三つの情報ルートがある。公式、非公式、そして 匿名。
それを教えてくれたのは凛花だった。
藤川の告白が成功した翌日 木曜日の朝、俺は登校してすぐ工作室に寄った。昨夜、陽太から聞いた匿名掲示板のことを確認するためだ。「二年の藤川が三浦に告白して成功したらしい」という書き込み。そして、それに返信していた見慣れないアカウント 「忘れ方、教えます」。
工作室のドアを開けると、凛花がすでにいた。いつもの席で、いつものノートを開いている。だが今日はノートだけでなく、隣にスマホが置かれていて、画面には何かのスレッドが表示されていた。
「凛花。昨日の掲示板の書き込み、見たか」
「はい。それについて、お話ししたいことがあります」
凛花はノートの新しいページを開いた。そこには、朝凪高校の情報構造がすでに図式化されていた。三本の矢印が、三つの箱に繋がっている。几帳面な字。だが今日は、字の周りに書き込みが多かった。赤ペンの注釈がいくつも走っている。普段の凛花のノートより、少しだけ 熱量がある。
「朝凪高校の情報は、三つのルートで流れます」
凛花はノートを俺のほうに向けた。
「第一のルート 公式チャンネル。校内放送、先生からの連絡、そして校内新聞部。これが一番遅いです。確認と校閲を経て発信されるので、正確だけど、鮮度はない」
「新聞部は凛花の本業だろ」
「はい。だから分かるんです。 遅いことが、どれだけ不利なのか」
凛花の声には、わずかな苦味があった。新聞部の記者として、情報の速度で負けている自覚。
「第二のルート 非公式。クラスのグループチャット、部活の連絡網、友達同士のDM。これは速い。でも、範囲は限定されます。友人関係の輪の中だけで回るので、クラスを超えにくい」
「で、三番目が」
「匿名掲示板です」
凛花はスマホを持ち上げた。画面に映っているのは、簡素なデザインの掲示板サイトだった。スレッドがいくつも並んでいる。投稿者名は全て匿名。アイコンもデフォルトの灰色。
「朝凪高校の生徒なら誰でもアクセスできる匿名掲示板。正式な名前はありません。生徒の間では『裏板』と呼ばれています。 ここが、一番速い」
「匿名が一番速いのか」
「はい。確認が要らないからです。見たことを書く。聞いたことを書く。思ったことを書く。フィルターがゼロです。 だから速い。そして、だから危険です」
凛花の声が、少しだけ固くなった。
その「危険」を、俺たちはその日のうちに目撃することになった。
三時間目が終わった休憩時間だった。廊下を歩いていると、隣のクラスの前で女子が数人、スマホの画面を覗き込んでいるのが見えた。声を潜めてはいるが、明らかに興奮している。
「えっ、まじで？ 別れたの？」
「掲示板に書いてあった。スクショ回ってきた」
「うわ、これ本人見たらキツくない？」
俺は足を止めなかった。だが、耳は拾っていた。
昼休みまでの四十分間で、状況は加速した。
二時間目のあいだに匿名掲示板に投稿された一つの書き込み 「一年の鈴木と中村が別れたらしい。鈴木のほうが浮気」。たった一行。投稿者は匿名。ソースの記載はない。事実確認もゼロ。
それがスクリーンショットとして保存され、グループチャットに転送され、そこからさらに別のグループへ 。
昼休みになる頃には、学年をまたいで広がっていた。俺のクラスでも話題になっていた。
「一年の鈴木って誰？」
「知らない。でも浮気して別れたんでしょ？」
「掲示板に書いてあったから本当なんじゃない？」
翻訳する。
知らない人間の、確認されていない情報が、「掲示板に書いてあった」という一点だけで事実として流通している。匿名の書き込みにはソースがない。だが「掲示板に書いてあった」こと自体がソースの代用品になる。活字になった瞬間に、噂は半歩だけ「事実」に近づく。 嘘でもだ。
これが、三番目のルートの速度と暴力だ。
放課後、工作室に凛花が来た。顔色が悪かった。
「高瀬先輩。今日の 鈴木さんの件、ご存知ですか」
「昼休みに聞いた。掲示板発の噂だろう」
凛花はパイプ椅子に座ったが、ノートを開かなかった。代わりに、自分の膝の上で両手を重ねていた。指先が微かに白い。力が入っている。
「新聞部で......取材するかどうか、話が出ました」
「取材？」
「噂の拡散過程を記事にする、という案です。匿名掲示板の投稿がどれだけの速度で校内に広がるか データとして可視化すれば、注意喚起になるのでは、と」
筋は通っている。ジャーナリズムとしては正しいアプローチだ。
「で？」
「......やめました。私が」
凛花は視線を落とした。
「書いたら、鈴木さんの名前がまた広がります。新聞部の記事として、公式チャンネルに乗ってしまう。匿名掲示板の書き込みは、放っておけばそのうち流れていきます。でも校内新聞に載ったら 公式の記録になる」
「書けば名前が広がる。書かなければ、噂だけが残る」
「......はい。どっちが正しいのか、分かりませんでした」
記録者の葛藤だ。凛花にとって「書くこと」は世界と向き合う手段であり、同時に世界に介入する行為でもある。ペンを握ることは無害ではない。書いた瞬間に、記録者は中立を失う。
俺は凛花の向かいに座った。
「凛花。鈴木って一年の子 今、どうしてた？」
「......五時間目、保健室に行ったそうです。教室に戻ってきていません」
沈黙。窓の外で海鳥が鳴いた。
「それと 」
凛花はスマホを取り出した。
「鈴木さんの件の掲示板のスレッド、確認しました。書き込みは朝の九時四十三分。二時間目の開始直後です。その時間帯に書き込める人間は 授業中にスマホを触れる人間、つまり生徒です。先生ではない」
「当たり前だろう。先生が匿名掲示板に書くか？」
「いえ、そうではなく 。書き込みの文体を見てください」
凛花がスマホの画面を俺に向けた。
『一年の鈴木と中村が別れたらしい。鈴木のほうが浮気。目撃情報あり』
「『目撃情報あり』 これ、嘘だと思います」
「なぜ？」
「本当に目撃情報があるなら、『～によると』とか『～が見たらしい』と書くはずです。情報の出所を匂わせることで信憑性を上げようとする。でもこの書き方は、『目撃情報あり』とだけ。存在を主張しているだけで、中身がない。 噂に権威を持たせるためだけの装飾です」
鋭い。凛花の情報分析能力は、新聞部の取材で鍛えられたものだろう。文体から書き手の意図を読み取る ある意味、俺の「翻訳」に近い能力だ。ただし凛花のほうが、テキストに対する嗅覚が鋭い。
「つまり この書き込みには、意図がある」
「はい。事実を共有するためではなく、噂を作るために書かれた文章だと思います」
そこに、ドアが開いた。桐生先輩だった。
「遅くなった。 何の話をしている」
「噂の構造分析です」
俺はかいつまんで説明した。一年の鈴木の件。掲示板の書き込み。三十分で学年全体に拡散した経緯。凛花の文体分析。
桐生先輩はパイプ椅子に座り、腕を組んで聞いていた。表情は変わらない。だが、聞き終えた後の一言が、的確だった。
「書き込みの時間帯と文体だけじゃ足りない。 高瀬。お前はどう見る」
「......噂は自然発生しない」
俺は言った。
「全ての噂には著者がいる。『らしい』『目撃情報あり』 こういう言い回しで主語を消すけど、最初の一文を書いた人間は必ず存在する。匿名は透明じゃない。書いた人間の意図が、必ず混ざってる」
桐生先輩は頷いた。
「続けろ」
「鈴木の件が事実かどうかは分からない。でも、最初の書き込みは事実を伝えるためじゃなく、噂を『流す』ために書かれている。凛花の分析の通りだ。 問題は、この掲示板が朝凪高校の情報インフラになっていること。匿名の書き込みが、事実確認なしに学校全体を動かせる。それが常態化している」
「工作室として、何か対策はあるか」
桐生先輩の問いだった。
「......正直、難しい。掲示板を削除する権限は工作室にない。書き込みを止めることもできない。 ただ」
「ただ？」
「噂の構造を理解していれば、噂に巻き込まれた依頼者を守る設計はできる。噂を消すのは無理でも、噂の動き方が分かっていれば、依頼者の立ち位置を調整できる」
桐生先輩はしばらく考えていた。それから、ホワイトボードのほうを見た。「依頼①：藤川 了」の文字がまだ残っている。
「高瀬。お前は藤川の依頼で告白を設計した。 次に来る依頼が噂絡みだった場合、設計できるか」
「告白の設計と噂の対策は別物です」
「原理は同じだ。状況を整理し、言葉を設計し、撤退線を確保する。 相手が人間から噂に変わるだけだ」
原理は同じ。そう言い切れるのが桐生先輩だった。
陽太がドアから顔を出した。
「よー。なんか深刻な顔してんな。何の話？」
「噂の話」
「ああ、一年の鈴木のやつ？ 俺のクラスでもめっちゃ広まってた。つーかさ、あれ本当なの？」
「分からない。だが、掲示板の書き込みを鵜呑みにするな」
「え、俺もう三人くらいに『まじ？』って聞いちゃったんだけど......」
「お前が聞いた時点で、噂の拡散に加担してるんだぞ」
陽太は口を閉じた。それから、ばつの悪そうに頭を掻いた。
「......マジか。俺、加担してたのか」
「噂は自然発生しない。でも、自然に広がる。広がるのは、お前みたいに悪意なく『まじ？』って聞く人間がいるからだ。悪意がないぶん、止まらない」
陽太は黙った。珍しく、返す言葉を探しているようだった。
「......それ、結構キツい話だな。つまり俺も含めて、みんな無自覚に人を傷つけてるってことだろ」
「そういうことだ」
「じゃあ、どうすりゃいいんだ。聞くなってこと？」
「聞くなとは言わない。ただ 聞いたことを、次の人間に渡す前に一秒止まれ。その一秒で、自分が何をしようとしているか考えろ」
陽太は腕を組んだ。いつもの軽い表情が消えて、真剣な顔になっていた。この男は、こういうときに表面的な反応を返さない。軽い人間に見えて、核心を突かれると本気で考えるタイプだ。
「一秒か。 短いな」
「充分だろ。告白だって三秒だ」
「......それもそうだ」
陽太は小さく笑った。笑ったが、目は笑っていなかった。
桐生先輩が立ち上がった。
「今日のところは情報共有まで。 柊。掲示板のモニタリングを続けろ。特に、新しいアカウントの動向を」
「はい。 それについて、一つ報告があります」
凛花がスマホを操作した。画面に、別のスレッドが表示される。
「昨日、藤川さんの告白に関する書き込みがありました。それは高瀬先輩もご存知だと思います。 そのスレッドに、見慣れないアカウントが返信していました」
俺は凛花のスマホを受け取った。画面を見る。
藤川の告白の書き込みの下に、返信が一つ。
投稿者 匿名。アカウント名はない。だが、文末に署名がある。
『忘却屋』。
書き込みの内容はこうだった。
『告白が成功して、おめでとう。 でも、告白できなかった人はどうすればいい？ 好きな人を忘れたい人はどうすればいい？ 忘れ方、教えます。DMください。』
「......これ、いつからあるんだ」
「昨日の夜です。藤川さんの書き込みから約三時間後。 このアカウント、他のスレッドにも同じような返信をしています。失恋系の書き込みに対して、全て同じ署名で」
『忘却屋』。
忘れ方を教える。DMで。匿名で。
翻訳する。
この書き込みには明確な意図がある。失恋者をターゲットにして、個別の接触を試みている。掲示板という公開の場で集客し、DMという非公開の場に誘導する。 構造的に、カウンセリングのフリをした何かだ。
「恒一はどう思う？」
陽太が聞いた。
「分からない。善意かもしれないし、そうじゃないかもしれない。 ただ、匿名で失恋者にDMを送るという構造自体が、あまり健全には見えない」
「工作室との違いは？」
桐生先輩が言った。静かな声だった。
「......え？」
「工作室も恋愛の問題に介入する。匿名ではないが、非公認だ。『忘却屋』と工作室の違いは何だ。 考えておけ」
それだけ言って、桐生先輩は鞄を取り上げた。帰るらしい。
「明日も普通に集合。何か動きがあれば報告しろ」
ドアが閉まった。桐生先輩の足音が廊下に消える。
陽太が肩をすくめた。
「玲奈先輩、最後にえぐい宿題出すよな」
「宿題？」
「工作室と忘却屋の違い。 正直、パッと答えられねえよ」
俺もだった。
帰り道。海沿いの県道を歩きながら、桐生先輩の問いを反芻していた。
工作室と忘却屋の違いは何か。
工作室は恋を設計する。忘却屋は恋を忘れさせる。方向が逆だ。工作室は「場を作るだけ」。忘却屋はDMで個別に接触する。工作室は顔が見える。忘却屋は匿名。
だが、それは表面的な違いだ。本質はどこだ。
分からない。分からないが、ひとつだけ言えることがある。工作室には原則がある。心は操作しない。撤退線を越えない。完全救済は約束しない。 忘却屋には、それがあるのか？
匿名の裏側に、どんなルールがあるのか。あるいは ルールが、ないのか。
スマホが振動した。凛花からだった。
『高瀬先輩。追加報告です。忘却屋のアカウントを遡って確認しました。最も古い投稿は三日前 藤川さんの告白より前です。つまり、工作室の依頼に反応して現れたわけではなく、以前から活動していたことになります。投稿パターンは全て同じ。失恋関連のスレッドに返信し、DMに誘導する。頻度は一日二〜三件。 少し、気になります』
気になる。俺もだ。
『了解。引き続きモニタリングを頼む。 無理はするな』
『はい。おやすみなさい、高瀬先輩』
スマホを仕舞った。
海が暗い。もう夕日は沈んでいて、水平線のあたりに紫色の残光が細く残っているだけだ。波の音だけが聞こえる。潮の匂いが濃い。夜の海は昼間より匂いが強くなる。
噂は自然発生しない。誰かが最初の一文を書く。
忘却屋も、誰かが作ったアカウントだ。匿名の向こうに、人間がいる。その人間が何を考え、何を目的にしているのか まだ分からない。
ただ、予感はあった。朝凪高校の恋路は、告白の設計だけでは完結しない。告白の裏側 忘却、噂、匿名の暴力。そういうものが、この学校の恋愛を取り巻いている。工作室がそこにどこまで踏み込めるのか。踏み込んでいいのか。
工作室の原則は、心は操作しない。場を作るだけ。
だが「場」は、教室や図書室だけではない。掲示板も、DMも、噂が流れる廊下も 全部が「場」だ。そして、その場は俺たちが設計できる範囲を、すでに超え始めている。
堤防の上で立ち止まった。夜の海を見た。凪はとっくに終わっていて、黒い波が堤防にぶつかっては引いていく。規則的な音。だが、波の高さは一定ではない。時折、少しだけ大きな波が来て、コンクリートに白い飛沫を散らす。
明日、何かが来る気がした。
勘ではない。構造的な予測だ。噂が加速している。鈴木の件で掲示板の影響力が可視化された。そして忘却屋が動いている。この三つの要素が重なれば 次に来るのは、噂に傷ついた人間からの依頼だ。
噂を消してほしい。そういう依頼が。
予感は、翌朝、的中した。
朝の工作室。凛花がノートを開いている。ホワイトボードには、まだ「依頼①：藤川 了」の文字。
ドアをノックする音。控えめな だが切迫した音だった。
「失礼します......」
入ってきたのは、小柄な女子生徒だった。一年のリボン。目が赤い。泣いた後の顔だ。唇を噛んで、両手で鞄の紐を握り締めている。
「あの 恋路工作室って、ここですか」
桐生先輩が立ち上がった。
「そうだ。依頼か」
「......はい。あの、私 」
声が震えた。
「振られたことが、掲示板に 噂になって。学年中に広まって。 消してほしいんです。お願いします」
凛花のペンが、ノートの上で止まった。
俺は、昨日の自分の予測が的中したことに、少しも嬉しくなかった。
