第32話 恋路工作室 ver.2
第32話 恋路工作室 ver.2
恋路工作室、再起動。
ルールは変わった。覚悟は、もっと変わった。
九月の第一週。新学期が始まって三日目。朝凪高校の空気が夏から秋に移行している。制服の袖を捲る生徒がまだいるが、朝は少し肌寒い。空の色が変わった。夏の暴力的な青から、透明度の高い秋の青に。海の色も変わっている。朝凪の海は秋になると深くなる。光の角度が低くなって、水面が冬に向かってゆっくりと暗くなっていく。
放課後。工作室。
四人が揃っていた。正式な再始動ミーティング。ドアの「再開準備中」の告知はまだ貼ったまま。正式な再開は、今日のミーティングでルールを最終確認してからだ。
俺はホワイトボードの前に立った。マーカーを持った。この位置に立つのはもう何度目か。しかし今日は、読む側ではなく書く側として。運営責任者として。
「恋路工作室ver.2。正式なルールを確認する」
全員が椅子に座っている。玲奈は窓際のデスク。いつもの定位置。しかし団長ではなく顧問として。陽太は窓際の椅子。凛花はノートを広げている。
「ルール①。心は操作しない。これは旧版から継続する。工作室の根幹であり、変更しない」
マーカーでホワイトボードに書いた。黒い文字。
「ルール②。匿名依頼は受けない。依頼者は対面で受け付ける。名前と顔を確認する。これは嘘の依頼への対策だ」
書いた。二行目。
「ルール③。依頼者の撤退も設計する。撤退線は工作室側にも引く。以前は依頼者の撤退線だけだったが、ver.2ではメンバー側にも撤退の仕組みを作る。翻訳者の感情が精度を損なう場合は、別のメンバーが対応を引き継ぐ」
三行目。凛花がノートに書き写している。記録者は記録を同時進行で取る。
「ルール④。完全救済を約束しない。これも旧版から継続だが、表現を変える。完全救済はしない、ではなく、完全救済を約束しない。やらないのではなく、約束しない。結果として完全に近い救済ができることもある。しかしそれを事前に保証しない」
陽太が片眉を上げた。
「微妙な違いだな。やらないと約束しないって」
「やらないと言い切ると、可能性を最初から閉じることになる。約束しないなら、可能性は残る。結果として完全に近いことができたとき、それを否定しなくていい」
「つまり、完璧を目指さないけど、たまたま完璧に近づくのはOKってことか」
「そうだ。目指さないが拒否もしない」
玲奈が小さく頷いた。旧版との違いを正確に理解している。旧版では「完全救済はしない」が絶対原則だった。ver.2では原則の硬さを柔らかくしている。完璧を目指さないが、排除もしない。走りながら調整する柔軟性。
「そしてルール⑤」
マーカーが止まった。五番目。新しいルール。旧版にはなかった条項。
「ルール⑤。メンバーも当事者になりうる。その場合は自覚して申告する」
書いた。五行目。ホワイトボードに五つのルールが並んだ。
「俺たちは翻訳者でも設計者でも実行者でも記録者でも、完全な第三者じゃない。依頼者と同じ学校に通い、同じ空気を吸い、同じ年齢で恋をする人間だ。いつでも当事者になりうる。実際に俺がそうなった。志帆の件で」
声が少しだけ硬くなった。しかし止まらなかった。
「当事者になったときに重要なのは、認めることだ。自分が客観的でないことを認める。認めた上で、対処する。別のメンバーに引き継ぐか、翻訳のダブルチェックを依頼するか。隠さない。ごまかさない。当事者性を自覚して申告する」
俺が志帆の依頼で失敗したのは、当事者性を認めなかったからだ。志帆に対して客観的でないことは分かっていた。しかし認めなかった。認めず、翻訳の精度が落ちたまま設計に関わった。結果として嘘を見抜けなかった。
ルール⑤は、あの失敗から生まれた。個人の経験がルールになった。痛みがルールの素材になった。忘却ではなく、痛みを教訓に変換する。無害化の実践。
「以上、五つが恋路工作室ver.2のルールだ」
ホワイトボードに五行。旧版の三倍の条項数。しかし旧版ほど硬くない。走りながら更新するという前提があるから、不完全であることが許容されている。
「質問や修正案は」
「一つ」
玲奈が声を出した。顧問としての最初の発言。
「ルール②。匿名依頼の不受理。これは他校からの依頼を含むか」
「含みます。志帆の件の教訓です。他校の生徒が来た場合、在籍校と名前を確認する。依頼の事実確認が困難な場合は受理を保留する」
「しかし、他校の生徒が恋の問題を抱えていて、工作室に助けを求めてきた場合。完全に拒否するのか」
「拒否はしない。相談は聞く。しかし正式な依頼としては受理しない。個人として話を聞いた上で、必要なら学校内の相談窓口を案内する。工作室は朝凪高校の組織だ。管轄はある」
「管轄を明確にしたのは良い。旧版では管轄が曖昧だった。それが志帆の件を招いた一因だ」
玲奈の評価。管轄の明確化。旧版にはなかった概念。工作室がどこまでの範囲を扱うか。線引き。撤退線と同じ思想だ。
「もう一つ」
陽太が手を挙げた。
「影山のこと。影山先輩は工作室の元メンバーで、忘却屋の運営者で、炎上のきっかけを作った人間だ。工作室ver.2として、影山先輩にどう向き合うのか」
「影山への方針を説明する」
俺はホワイトボードの空いたスペースにマーカーで書いた。
「影山方針。対決ではなく対話」
「忘却屋を潰すんじゃない。影山自身に閉鎖を選ばせる。影山は自分で閉じると言っている。工作室はそれを妨げない。しかし影山が閉鎖した後、影山自身の痛みの処理を支援する」
「影山先輩の痛みって」
「一年前の失恋だ。工作室のメソッドで場を作って、完璧に設計して、それでも救えなかった恋。その痛みから逃げるために忘却屋を作った。忘却は効かなかった。今、影山は痛みの原点に戻ろうとしている。戻ったとき、影山には場が必要だ」
「工作室が、影山先輩の場を作る」
「そうだ。忘却屋の利用者だけじゃなく、忘却屋の運営者にも場を作る。影山は敵じゃない。道を踏み外した仲間だ」
玲奈の目が微かに動いた。影山を「仲間」と呼んだことに反応している。かつての共同創設者。玲奈が答えを持たなかった問いを投げた人間。
「影山に提案する方法論がある」
俺はホワイトボードに書いた。
「忘却ではなく、無害化」
「無害化とは」
凛花が聞いた。
「忘却は嘘だ。記憶は消えない。上書きしても本物は残る。忘却屋が証明した。しかし記憶が消えなくても、記憶の意味は更新できる」
言葉を選んだ。この概念は夏の間にずっと練っていたものだ。陽太の経験。園田と瀬尾の「新しい距離」。及川の「更新」。全てが繋がって、一つの概念になった。
「痛い記憶がある。失恋の記憶。晒された記憶。裏切られた記憶。消えない。消えないなら、記憶の持つ意味を変える。呪いから教訓に。傷から勲章に。痛みの温度を下げる。ゼロにはならない。しかしゼロにする必要もない」
「陽太が実践したやつだな」
陽太が自分で言った。
「ああ。陽太は中学時代の告白晒しのトラウマを、忘却ではなく清算で乗り越えた。奈緒と再会して、あの告白は恥ずかしくなかったと確認した。痛い記憶が、ただの記憶になった。痛みはゼロにはなっていない。しかし触れても火傷しなくなった」
「俺が原型なのか。光栄だな」
「原型の一つだ。園田と瀬尾の件もヒントになった。知ってしまった感情は消えない。消えないなら、新しい距離を作る。距離を変えることで、感情の温度が変わる」
「及川の件も」
「そうだ。及川は志帆への気持ちを忘れようとしたのではなく、更新しようとした。過去の気持ちにしがみつくのではなく、今の気持ちで好きになり直す。忘却の対極だ」
全ての依頼が、一つの概念に収束していく。工作室が四月から扱ってきた恋の問題の全てが、「忘却ではなく無害化」という思想の素材だった。藤川の告白。水谷の噂。佐々木の断罪。園田の再定義。志帆の嘘。影山の忘却。全部が翻訳者のノートに集まり、一つのルールになった。
「面白い」
玲奈が言った。声に温度があった。珍しい。
「忘却ではなく、無害化。痛みを消すのではなく、痛みの温度を下げる。旧版にはなかった概念だ。旧版は痛みの処理を依頼者に委ねていた。ver.2は痛みの処理方法を提案する。提案するだけで強制はしない。選ぶのは本人。しかし選択肢を増やす」
「それが影山の問いへの答えだ。残された痛みは誰が処理するのか。答えは、本人が処理する。ただし方法を工作室が提示する。方法は忘却ではなく無害化」
「影山は受け入れるか」
「分からない。しかし提案する価値はある。忘却が効かなかったことは影山自身が一番知っている。代替案があれば、少なくとも検討はするだろう」
玲奈が頷いた。一度だけ。しかし確かに。顧問としての承認。
「ルールの確認と影山方針の策定。以上で再始動ミーティングは終了だ」
「もう一つ」
凛花が手を挙げた。
「再開の告知です。ドアの紙を更新しないと」
「そうだな。正式な再開告知を出そう」
凛花が紙とマーカーを取り出した。記録者が告知の文面を書く。
「恋路工作室 再開しました。恋の相談、受け付けています。依頼は対面でお願いします。匿名の依頼はお受けできません」
シンプルな文面。しかしver.2のルールが反映されている。対面。匿名不可。
「匿名不可って書くと、来にくい人がいるかもしれないな」
陽太が言った。
「匿名で相談したい人はいるだろう。名前を出すのが怖い人」
「その人には個別に対応する。まず廊下で声をかけてもらう。名前を教えてもらえれば受理する。名前を教えられない場合は、相談は聞くが依頼としては受理しない。段階的に」
「了解。俺が廊下で拾う係か」
「お前のコミュ力が一番活きる場面だな」
陽太がにやりと笑った。コミュ力お化けの本領発揮。廊下で生徒の相談を拾い、工作室に繋ぐ。実行班長の新しい役割。
凛花がドアに行って、古い告知を外し、新しい告知を貼った。
「恋路工作室 再開しました」
ドアの紙が変わった。「再開準備中」から「再開しました」に。たった三文字の違い。しかしその三文字に、夏休みの全てが詰まっている。
「さて」
俺はホワイトボードを見た。五つのルール。影山方針。再開告知。全部がボードに書かれている。白い板が文字で埋まっている。一ヶ月前は白紙だった。今は文字が並んでいる。
「正式に、恋路工作室ver.2の活動を開始する」
全員が頷いた。
工作室が動き出した。新しいルールで。新しい体制で。新しい覚悟で。
凛花がノートに書いた。
「九月第一週。恋路工作室ver.2。正式活動開始。新ルール五条。影山方針策定。再開告知掲示」
記録者の文字がノートに刻まれた。工作室の新しい歴史の、最初の一行。
解散の前に、陽太が窓を開けた。九月の風が入ってきた。夏の名残と秋の予兆が混ざった風。潮の匂い。朝凪の海の匂い。
「いい風だな」
陽太が言った。
「ああ。いい風だ」
四人が窓の外を見た。海が見える。九月の海。夏より深い青。秋の入口の海。
工作室の窓から見える景色は変わっていない。四月に初めてここに来たときと同じ海。同じ空。同じ潮の匂い。しかし見ている人間が変わった。四月の恒一は、翻訳者として工作室に入った。九月の恒一は、運営責任者として工作室を率いている。
変わったのは景色ではなく、俺たちだ。
「解散。明日から通常活動。依頼が来たら受理判断をする。来なくても、忘却屋の利用者対応は継続。影山との対話は俺が担当する」
「了解」
「了解です」
玲奈は何も言わなかった。しかし口角が一ミリ上がっていた。顧問の笑顔。
帰り際。
俺が最後に工作室を出ようとしたとき、玲奈が声をかけた。
「高瀬」
振り返った。玲奈がまだ席にいた。
「いいルールを作った。特にルール⑤。旧版の私には作れなかった条項だ」
「ありがとうございます」
「しかし、ルール⑤を作ったお前自身が、まだルール⑤を使っていない」
核心を突かれた。ルール⑤。メンバーも当事者になりうる。当事者になったら自覚して申告する。
俺は当事者だ。志帆の件で。志帆に対する感情は未整理のまま。辞書はまだ白紙に近い。夏の間に「好きだ」という一語が浮かんで沈んだが、まだ形にはなっていない。
「ルール⑤の最初の適用対象が、ルールを作った本人というのは皮肉だな」
「自覚しています」
「自覚しているなら、走りながら処理しろ。影山の対話と並行して。志帆の件も。全部同時に」
「全部同時にはきついです」
「きつくても走れ。原則③。完璧を待たない」
「自分のルールに殴られてる気分です」
「自分が作ったルールが自分に跳ね返るのは、設計者の宿命だ。私もそうだった」
玲奈の声に、微かな共感があった。かつて自分のルールで自分を裁いた人間の共感。
「先輩」
「ん」
「影山に会いに行きます。明日。忘却屋の閉鎖と、無害化の提案を伝えに」
「行け。しかし対決するな」
「しません。対話します」
「それと、影山に一つだけ伝えてくれ」
「何をですか」
「あのとき答えられなくて悪かった、と。影山の問いに答えがなかったのは、私の設計の限界だった。ver.2が答えを見つけてくれたことに、感謝していると」
玲奈の声は平坦だった。しかし翻訳者の耳には、平坦さの裏にある感情が聞こえていた。後悔と感謝と、もう一つ。影山に対する、名前のない感情。
「伝えます」
「頼む」
玲奈が立ち上がった。鞄を持って、ドアに向かった。ドアの前で一瞬止まった。新しい告知を見た。「恋路工作室 再開しました」。
「良い文面だな」
それだけ言って、出ていった。
俺は一人で工作室に残った。少しだけ。
窓の外を見た。九月の空。秋の始まり。海が深い青に変わっている。
ホワイトボードにはルールが書かれている。ドアには再開の告知。ノートには凛花の記録。
工作室が再び動き始めた。
明日、影山に会いに行く。忘却から無害化へ。忘却屋の終わりと、影山透の始まりを、翻訳者として見届ける。
そして、走りながら。自分の辞書も開く。少しずつ。一行ずつ。
志帆の名前の横に、いつか書く言葉がある。まだ書けない。しかしペンは持っている。ノートは開いている。
走りながら更新する。完璧を待たない。
工作室のルールは、翻訳者自身にも適用される。
九月の風。潮の匂い。新しい季節。
翻訳者は工作室の電気を消して、ドアを閉めた。明日もここに来る。明後日も。その次の日も。
恋路工作室ver.2。
始まった。
