アボカドバーガー
色々と創作活動迷走中・・・
世界に魔物があふれようが何しようが、自分の生き方は変わらない。
立川 純也はそんなことを考えつつ、帰りのホームルームが終了した教室を早足に出た。ジャージ姿に帽子を被ると、ぱっと見は運動部のようだが実態は帰宅部だ。スポーツをやっていた、トレーニングをしているといった類の過去は何もない。当人に聞けば「動きやすいから」と返されるのがオチだろう。
今日も今日とて、高校の帰り道。授業が終わった時点で、いの一番に下校。バイトで溜まった金を持って、向かう先はどこにしようか。
「野火駅にでも行くか、たまには。よし今日はヤルトバーガーだ！」
いつも近所のマックスマイルドバーガーだけというのもちょっと飽きる。モウンテンサインライズバーガーも捨てがたいけど、たまには変り種が食べてみたい。
そんな理由から、純也は電車定期券内で降りられる駅の一つに目的を絞った。
西八ヶ丘駅に向かうまでの途中、信号機が青に変わるのを待ち続ける。居ても立ってもいられないのか、純也はその場で足踏み。
青に切り替わり、気兼ねなく走り出す純也。頭の位置が変わらず、マシンのようにせかせか動く両腕両足はまさに運動部のごとしである。走るための合理性が詰まった動きだ。繰り返すが、彼は帰宅部であり運動部の経験は皆無だった。
電車定期を使い、タッチアンドゴー。放課後、ここまで無駄に全力疾走してまで電車に乗り込む生徒も居ないため、駅の中はかなり空いていた。
そして無論、運動経験のない純也はベンチに座り、肩で息をする羽目になるのだった。
「はぁ……、はぁ……」
だが、純也は譲れない。己の体力を無視してでも、彼には成し遂げねばならないミッションがあった。
「ハン……、バー ……、ガー ……」
説明しよう。純也の趣味は買い食いである。
見た目こそ痩せてはいるが、寝ても覚めてもその意識は食事に対する感想と考察に向けられている。
それはつまり朝起きれば朝食に食べている食パンの味わいに今日の焼き加減はどうのこうのと準備してくれている母親に対して内心で愚痴り、昼は学食のハンバーグ定食を食べてこれには牛肉より豚肉の方が多い方が肉汁が云々と味わい、帰り道では例えば肉屋のコロッケを買ってじゃがいもの潰し方が意外と乱雑な方が食感が云々と感想を吐き、夜は家族団らんとしながらテレビの料理番組をかけつつ現在の食事を食べながらどうしたらもっと安く上手いものが食べられるか等と不毛なことを考えるような、そんな少年だ。
何故ぽっちゃり系にならないのか本人も家族も謎なくらい、食事に対する情熱は果てしない。もっとも極端にこだわりがある訳ではなく、決まった時間にある程度美味しいものが食べられればそれで気が済むようだ。
それが講じた結果、高校に入って彼が新たに見つけた趣味が間食、買い食いである。
そして、彼は買い食いのためにアルバイトをしていた。
流石に両親にそこまで料金をせしめるつもりもなく、またアルバイトで稼いだお金ならそこから引き出して間食しても親にはバレないだろう、バレれば口うるさく「朝昼晩三食じゃないと健康に悪い」と口すっぱく言われることは確定しているので、それら逃げられるだろうという打算もあった（なお料金表でしっかり把握されてることを彼は知らない）。
なので、電車に乗る彼は体力を多少回復し、意気揚々としていた。ワクワクしたその様は遠足や遠出の時に電車の窓から外の風景を眺める子供のごとしだ。既に手元のスマートフォンの画面には、今日これから向かうお店のメニューを見ていた。
他のハンバーガーチェーン店に比べて比較的新しい店であり、生まれは日本の有名大学近く。チェーン展開も関東に限っており、何より驚くべきはそのサイズ。値段も多少張りはするが、ボリューミーさと素材のフレッシュさに対するこだわりは、ハンバーガーレストランを自称するモウンテンサンライズバーガーにも引けをとらない。純也個人の感覚で言うなら、どちらかと言えばモウンテンサンライズバーガーはセットを注文する店、ヤルトバーガーはハンバーガー二個を注文する店、というものだった。
西八ヶ丘駅から八ヶ丘駅までは、まずしばらく。中央特別快速の電車であろうとも、四つ先の大型の及河駅までは連続で止まるので、彼は気にせずスマホでメニューを見る。
途中駅を一つ過ぎ、後七分ほどというところで純也の思考はフル回転。
……前回注文したものは、確かヤルトクラシックバーガーのダブルチーズトッピングだったな。チェダーとモッツァレラのダブルで、前者が角切り、後者がフォンデュのようにドロドロに溶かしたものにワインを合わせたチーズソース。
トマト、レタス、炭火焼パテに合わせる大麦バンズとの相性がこれまた良く、しっかりとした味わいを彼の記憶に刻み付けていた。
齧りついた瞬間の、バンズが押しつぶされトマトを歯が切断し、それと同時に肉の香りが広まる瞬間のあの爆裂感！ トマトには旨み成分が多いと聞くが、それを含んだ肉汁の何と甘美なことか。
それを更に濃厚に仕上げ、なおかつじゃきじゃきとした歯ざわりを味あわせてくれるタマネギとの相性も悪くない。むしろ良い。程よくあの甘さに酸味を加えるその仕事は、頑固で古い職人を支える良妻のごとく、出しゃばり過ぎず、しかし確実に存在を訴えるものだ。
だけど、今回はちょっと趣向を変えてみたい。いくらいクラシックが店のメニューにおけるオススメで最強であっても、それは初めて食べた時の感慨も加わってのことだろう。思い出が美化される以上は、その繁栄もまた夢幻のごとく霞むものだ。であるならば確実にその破壊力を味わうためには、その初めての感慨を決して美化しない程度に、同一店舗の別メニューを味わうのが吉。
「アボカドか……。食べた事ないな」
照り焼きソースの照り、その艶かしさに生唾を飲み込んだ純也だが、しかし一意踏みとどまる。最初に食べたものの値段がそれなりだったので、いきなりグレードを下げるのは危険な賭けだ。小手調べは値段帯が近いものから探るべきだろう。
そして目に付いたのがアボカドバーガーだ。パテに使われる肉はクラシック同様のクォーターパウンズ。じっくり焼き上げられた時の味わいも申し分なく、もはやその味を疑うことはない。だからこそアボカドが気になった。最近、マックスマイルドバーガーの新メニューでも見たが、あちらもセール中に食べる事はなかった。その頃は牛丼がマイブームで、時期を逃してしまったのだ。
しかして、こちらは平常時からのメニューであり、しかもモウンテンサンライズバーガーのメニューにはない。一目見た時のその面妖なるサークルカット、パインを連想する配置に一瞬気が引けるが、底面を支えるオニオンリングの安定感よ。じゃきり、とした食感にあわせて、アボカドがどうなるのか。
アボカドバーガーそのものについて、彼は検索を始めた。見た目の微妙なグロテスクさに反して、評判は上々のようだ。またポテトとドリンクのセットが良しという女性票も多くあったが、自らの残金を確認して純也は嘆息した。ヤルトバーガー、セットの値段が結構張るのである。
もっとも、これでも彼の知るファストフードショップの中でも、中堅くらいの値段なのだが。
そして、そんなことを考えていたせいか、電車の急ブレーキにも彼は気づくことはなかった。音も鳴るし身体も揺れるしだが、それにさえ気づかないのは集中力のなせる業か。
「……ん？」
ふと、スマートフォンに来ていた通知を開く。
この通知は、とあるアプリを入れているため出てくるものだが、彼にとってそれはある意味、生命線である。急ぎインターネットブラウザを待機させ、そちらのアプリケーションを動かした。
アプリケーションの名前は、『聖剣同盟ギルド』。
展開された画面に、『New！ 東京都多摩地区』という通知が来ている。
それをタップして開くと、画面には以下のような記述があった。
――――――――――――――――――――――――
依頼主：野火市市役所
目的地：野火市2-12-1
依頼内容：
本日16時40分ほどの時間帯、上記の住所で「シュバルツヒルト」のゲートが開きました。
速やかにゲートを閉じ、ゲートからあふれ出たモンスターを討伐して下さい。
報酬は三日後、聖剣同盟ギルド指定の料金表に従い払います。
―――――――――――――――――――――――――
「……ん、何で止まってるんだ？」
今更ながらに純也は気づき、座っていた席を立ち上がる。肩から下げたスクールバッグは酷く軽そうだが、その中から純也は「ネックレス」のようなものを取り出した。ネックレスの中央にあるリングは、さびた鉄片のようなものが組み込まれていた。
「あの、どうしたんですか？」
「あ、い、いや……、あれを見てくれ――モンスターだ！」
扉でしゃがみこむ老人に促され、純也は窓から外を見る。
そこでは光り輝く武器を持った数人が、巨大な生物に襲い掛かっていた。ぱっと見れば大男のようであるが、服装がテレビアニメの原始時代のそれを想起させるものであり、肌の色は青白く、そして何より一つ目だった。
絶叫するバケモノに対して斬りかかる男性たち。それぞれが鎧だったり、大剣だったり、中にはバットのようなものを振り回してるのも居るが、皆一様に苦戦しているらしい。
そして純也の視線は、男達の戦う一つ目の怪物がどこから来ているかに集中してた。
「サイクロプス……、って、ゲートは線路の上か。面倒な……」
それで電車が止まったのか、と彼は嫌な顔をした。電線が切断されてしまったのだろうか、電車の中も暗い。夏至は過ぎてないのでまだまだ明るいが、乗客の不安はあおられるばかりだ。
「は、早い所逃げよう！」
「確か緊急用レバーが――」
「どっちにしても歩くしかないか、ハァ……」
それだけを言って、純也は起動していたアプリケーションのアイコンをタップし、「参加」のボタンを押した。
瞬間、純也の身体が光に包まれ、その場から消えた。
純也が現れた場所は、戦う男達の後方。服装は何一つ変わらず、ジャージに目深に被ったキャップのまま。男達の叫びが舞う戦場に、彼はスマホ片手に参上していた。
首から下げたネックレスが、唯一少年の服装から浮いている。しかし、どうやらこの場においてはその認識は異なるようで――一瞬彼の存在に驚いた戦士たちも、彼の首から下げたそれが「光輝いている」のを見て、すぐさま視線を前方に戻した。
「君は、新人か？ まだ若いね」
騎士鎧を着込んだ男性が、純也を庇うように前方に出てくる。純也は「どんな状況ですか？」と気楽に聞いた。
「戦況は、危うい訳じゃないが……。ゲートを閉じることが出来ない。何度攻撃しても、あのサイクロプスは再生してしまうのだ」
「珍しいエンチャントですね」
「嗚呼。俺のエンチャント”身に纏うは常に鋼”は、こういう絡め手には弱い……」
「なら、こっちの方が得意なんで。ゲートは面倒なんで、閉じておいて下さい」
「……？ あ、ちょっと君――」
何かを言いかけた男性の言葉を軽く流しつつ、純也は彼の横を素通りして前方に出た。
男達が戦っている最中、堂々と乱入する少年。その彼に何かリアクションを取る前に、サイクロプスの拳が振り下ろされ――。
「エンチャント――”飢餓を知らない罪”」
そんな言葉と同時に、純也はサイクロプスの拳に、己の拳を合わせた。
瞬間、巨体の動きが停止した。
周囲の誰もが、その状況を理解できなかった。サイクロプス本体も理解はしていまい。何が起こったかを理解しているのは、只々純也のみ。
だがしばらく経てば、周囲も状況を理解する。
純也の重ねた拳、その打点から――真っ黒なオーラーが迸る。迸ったそれは、サイクロプスの拳に始まり全身を覆う――！
声にならない悲鳴を上げるサイクロプス。純也はそれで終わったとばかりに、その場から歩いて帰る。道筋はわからないまでも、とりあえず線路沿いに近い道を歩くつもりのようだ。
やがて黒いオーラはサイクロプスの全身を包み――べしゃりと地面に液体のみが残り、じゅうじゅうと音を立てて蒸発した。
残った戦士たちは、それを呆気にとられて見ていた。
※
目標の店にたどり着いたのは五時を回ったが、純也は特に意識せず目当てのアボカドバーガーを買った。
二階に上がり、もらったお絞りで手を拭く。冷水のお冷片手に、今か今かとハンバーガーの到着を待っていた。
ちらりと盗み見れば、他の客は「特製チーズバーガー」なるものを食べているではないか。クラシックのダブルチーズのそれとはまた別な、チェダーベースのチーズソースの香りが立つ。何よりふんだんにはさまれてるピクルスが豪快であり、そして「ご自由におかけください」とあるケチャップやマスタードとの相性が、外れるはずがない。
次はあれにしようか、などと夢想しつつ、純也は水を一口。
ちょうどそんなタイミングで、目標の品は届いた。
「お待たせ致しました、アボカドバーガーです」
「どうもです！」
ハイテンションに受け取る彼に、バイトのお姉さんは苦笑いだ。が本人は気づかず、気づく様子もなく受け取り、まずは一口。
と、これに彼は意表を突かれた！ 口の中に広がると思っていた肉の味わいの前に、強烈に、そして頑固に残るこのジャキジャキ感！ 脂っこく感じるはずのサンド構成にも関わらず、鮮烈に入るこの辛味――。驚いてバンズを確認して、彼は納得した。
底面にはさまれていたオニオンが、なんと生のオニオンだったのだ。焼けばタマネギは甘みを発するが、しかし生の状態は力強い野菜らしい弾力と、ぴりりとした辛味が特徴である。クラシックの時はローストされているそれが、アボカドではそのまま提供されていた。商品画像を見て見れば、確かに色合いが異なるので調理ミスということはないだろう。
不思議と口内に広がる肉の風味が、いくらかやわらかいものになっているように感じた。純也はそのまま、二口。肉の味とタマネギの印象が強烈で、中々肝心のアボカドを探すことが出来ない。アボカドそのものが、元々そういえばフルーツだった……。
しかし、段々と段々と彼の舌は、否、鼻はその存在を認識していく。酷く形容しがたい。フルーティと言うほどに自己主張が激しい訳でもない。強いて言えばこのねっとりとした感じは、バターやマーガリンを想起させる。しかしこの、粘りつかない味わいは何だ？ タマネギのそれとケンカすることも出来ず、わずかに後ろに引っ込んでしまっているが、しかし口の中で転がせば転がすほど、段々とその存在が主張してくる――。
「他の店のアボカドも食べてみたいな、これ」
わずかに「アボカドバーガー」という意味では不満が残ったが、それでも十分に美味であった。純也は片付けてから階段を下りつつ、スマートフォンを開く。「聖剣同盟ギルド」の画面には「依頼完了！」の文字が躍っており、インターネットニュースで見ても、とりあえずは問題ないらしい。
店員の「ありがとうございました」に笑顔で店を出た後、すぐ手前の野火駅に入り、電車を待ち――。
「しっかし、中央線復帰すんの早すぎだろ……」
電線が破損したはずなのに、既に回復している電車が来たのに軽く半笑いを浮かべた。
