THE LAST RITE

第九章 今夜は眠れる

　午後十時十二分。

　ダニエルは自宅の玄関を開けた。

　家の中は暗かった。リビングの照明をつけると、ソファとテーブル、テレビ、読みかけの新聞が目に入った。朝と同じ場所に置かれたコーヒーカップが、流し台の横に残っている。

　彼は革鞄を床に置き、コートを脱いだ。

　長い一日だった。

　朝、少女が意識を失ったという電話で目を覚まし、教会の資料を調べ、ルシアンと話し、父親の手帳を読み、最後にはもう一度祈りを捧げた。

　それでも、事件は終わった。

　エミリーは目を覚ました。サラも、娘を抱きしめることができた。

　ダニエルはキッチンへ向かい、冷蔵庫を開けた。

　チーズは、昨日よりさらに減っていた。

「……あの野郎」

　彼は冷蔵庫を閉めた。

　代わりにビールを取り出し、栓を開ける。ソファに腰を下ろし、テレビをつけた。

　ニュース番組では、明日の天気予報が流れていた。司会者は、週末にかけて気温が下がると説明している。

　ダニエルはビールを飲んだ。

　そのとき、玄関がノックされた。

　彼は天井を見上げた。

「鍵は開いている」

　ドアが開き、ルシアンが入ってきた。

「こんばんは」

「何の用だ」

「君の様子を見に来た」

「俺は元気だ」

「そうか。それならよかった」

　ルシアンは靴を脱ぎ、リビングへ入ってきた。

　彼はソファの端に座り、テレビを見た。

「事件は解決したのか？」

「した」

「少女は？」

「助かった」

　ルシアンは、短く頷いた。

「それはよかった」

　ダニエルは、ビールを飲んだ。

「お前は、最初から何かを疑っていたんだな」

「何のことだ？」

「悪魔祓いの後にも、何かが残る可能性を知っていた。だから、昨夜、俺に結果を尋ねた」

　ルシアンは、否定しなかった。

「可能性を知っていた。それだけだ」

「その可能性を、もっと早く話すべきだった」

「その通りだ」

　ダニエルは、少しだけ笑った。

「今日は素直だな」

「君が疲れているようだからな」

「俺が疲れていなかったら？」

「いつもどおり、君を苛立たせる」

「最低だな」

「悪魔だからな」

　ルシアンは、テレビの音量を少し下げた。

「少女は、父親の記憶を失わずに済んだのか？」

「ああ」

「それなら、よかった」

　ダニエルは、グラスをテーブルに置いた。

「お前は、人間が死者を忘れないことをどう思う？」

　ルシアンは、しばらく考えた。

「興味深いと思う」

「興味深い？」

「人間は、死者の写真を飾る。墓を作る。記念日を祝う。死者の好きだった食べ物を食べ、死者の言葉を繰り返す。いなくなった人間を、いなくなった後も生活の中に残そうとする」

「それが悪いことか？」

「そうは言っていない」

　ルシアンは、ソファの背にもたれた。

「人間は、死者を忘れないために、さまざまな方法を考える。だが、時には、死者を忘れないことと、死者を手放さないことの区別がつかなくなる」

　ダニエルは、黙って聞いていた。

「今日の少女は、その違いを理解したのだろう」

「そうだな」

「父親を忘れたくなかった。だが、父親を失った現実から逃げ続けることはできなかった」

　ルシアンは、テーブルの上に置かれたビールを見た。

「君は、それを教えたのか？」

「俺だけじゃない。母親もだ」

「なるほど」

　ダニエルは、少し考えた。

「人間は、死者を忘れないために記念碑を建てる。写真を飾る。物語を語る。それでも、死者が戻ってくるわけじゃない」

「そうだな」

「それでいいんだろう」

　ルシアンは、静かに笑った。

「君は、以前より少し賢くなったようだ」

「お前に言われたくない」

「私は褒めている」

「それが問題だ」

　ルシアンは立ち上がった。

「もう帰るのか？」

「遅くなる前にな」

「最初から、そうすればよかったんだ」

「君は、客に対する態度を学ぶべきだな」

「お前は客じゃない」

「では、何だ？」

　ダニエルは、しばらく考えた。

「厄介な知り合いだ」

　ルシアンは笑った。

「それは光栄だ」

　玄関へ向かい、靴を履く。

　ドアを開ける前に、ルシアンは振り返った。

「今夜は、よく眠れるといいな」

　ダニエルは、ビールを飲んだ。

「お前が勝手に入ってこなければな」

「努力はする」

「約束しろ」

「考えておこう」

　ルシアンは、雨の止んだ夜の街へ出ていった。

　ドアが閉まる。

　ダニエルは、しばらく玄関を見つめていた。

　それから鍵をかけ、リビングへ戻った。

　テレビでは、明日の天気予報が終わり、別のニュースが始まっていた。彼は音量を下げ、ソファに深く座り直した。

　ビールは、まだ半分ほど残っている。

　ダニエルはグラスを手に取り、ひと口飲んだ。

　少女は助かった。

　父親の記憶も、母親の愛情も、失われずに済んだ。

　それだけで、今夜は十分だった。

　彼はテレビを消した。

　リビングが暗くなる。

　窓の外では、遠くを走る車の音が聞こえていた。

　ダニエルは目を閉じた。

　今夜は、誰も助けを求めてこない。

　少なくとも、朝までは。

　彼はソファから立ち上がり、寝室へ向かった。

　家の中は静かだった。

　そして今度こそ、夜は終わった。