51/60

第51話「買い手」

【グランゼ辺境宿場テラ申告台、月の九日の朝】

手持ち …… 銀貨二百四十七枚、銅貨十六

共有財布 …… 銀にして百五十六枚分（銭の数百九十枚）

申告件数 …… 三百十八件（うち労賃百二十七件）

人口 …… およそ二百五十五人

売掛 …… 一件（ヴァルデ男爵家／銀貨二十二枚）

未払い …… 二件（アルド・ヴァルデ／銀貨十三枚と銅貨二、グレン・ヴァルデ／銀貨二十四枚）

公示 …… グランゼ辺境伯の位（名義レイ・ヴァルデ）／申告値銀にして千枚分・月の流通税銀にして十枚分（当村へ納付）

公示 …… 域内証文の公示義務（布告済み）

公示 …… 証文一件（ヴァルデ男爵家宛て／申告値銀貨百八十枚／取り立てず・利も取らない）

公示 …… 証文一件（申告者ヨエル／貸主不明／証文上の名グラウの十七）

公示 …… 取り消しの届一件（ラウル・ヴェッセ／写しの名義の否認）

公示 …… 公示台帳の写し五通（裏書＝写した者の名・日・場所）

公示 …… 証文三十一件（申告値零／買主本人／買い戻し済み）

公示 …… 買値一件（グランゼ辺境伯の位／成立／朔日テラ申告台）

公示 …… 監査方の報告写し一通（イルマ・ドレーゼ／先月の十日テラ申告台／裏書つき）

公示 …… 西部詰所の布告写し一通（朔日施行／三条）

公示 …… 台帳建ての勘定（布告済み／一枚分＝規定の重さの銀。ヴァルデ鋳は八割で受ける）

公示 …… 分銅の照合一件（隣領徴税官ハウゼン／王国規定により／裏書つき）

公示 …… 弁済一件（借主セリーヌ・ヴァルデ／貸主中央商業ギルド連合／銀にして千枚分／朔日西部詰所／貸主承諾つき）

保有証文 …… 一件（ヴァルデ男爵家宛て／額面銀貨百八十枚／利は取らない）

預り …… 七十四件（銀にして百二十三枚分／うち一件亭主の遺した銭・返すために貯めた分）

特記───「荷を持たない列」

朝の広場は、いつも音から始まる。呼び声、荷車の軋み、秤の皿が鳴る乾いた音。

だが今朝、その音が一箇所だけ欠けていた。

申告台の前に、三十人ほどの列ができている。荷がない。革袋も麻袋も、担ぎ棒すら誰も持っていなかった。灰緑の外套が朝日の下で色を沈め、槍の穂先が一斉に同じ角度で立っている。石突きが土を叩く音だけが、揃って響いた。列の周りだけ、市の朝の音が消えている。湿った羊毛の匂いが、風に乗って板の前まで届いた。

朔日から八日が過ぎていた。西からの流入はまだ続き、申告は六件増え、人口はまた二人増えた。鍛冶の夫婦が新しい炉を据え、宿の裏の空き部屋にはもう三家族が入っている。日々の続きの中に、今朝という朝がまだ紛れ込む前だった。

セリーヌは申告台の脇の卓で写しの書き手として働いている。無位・無名義になった彼女に、書く仕事だけは残っていた。一通いくらで請け、朝から筆を執る。今も紙の端を指先で一度揃え、それから顔を上げた。列の異様さに気づいたのは、彼女が最初だった。羽根筆を持つ手が、宙で止まる。

村人たちも、遅れて気づき始めていた。荷を担いで来た男が列の手前で足を止め、槍の列を見て後ずさる。子を連れた女が、子の手を強く引いて輪の外へ避けた。誰も声を荒げなかった。ただ、朝の板の前に積もっていた日常の音が、一つずつ引いていった。

「西の兵じゃなかろう」煙管を咥えたまま近づいてきた老爺が、灰緑の外套を見て呟いた。「あの外套の色、儂は見た覚えがあるでな。……北の方じゃ」

誰にともなく言った言葉だった。答える者はいなかった。老爺は煙管の先を軽く鳴らし、それ以上は続けなかった。荷車の陰から数えると、槍の列の後ろにもう一台、大きな荷車が控えているのが見えた。まだ何を積んでいるのかは分からない。荷台に張られた布が、朝風に一度だけ膨らんでは沈んだ。轍の跡には、テラの土とは違う赤みを帯びた砂が、乾いてこびりついていた。

朝の板の上に立つと、いつもと同じ木肌の感触があった。だが今日だけは、その板が自分の足元から浮き上がって見えるような心持ちがした。八日前、自分の名で公示した位が、今日この列の目的だと知っていた。知っていて、逃げる場所は作らなかった。

答える前に、列の先頭に立つ男が一歩出た。四十がらみ、姿勢が軍人のそれだった。手袋をしていない。素手のまま、懐から小さな砂時計を取り出し、板の縁に置いた。真鍮の枠が朝日を鈍く跳ね返す。

「グラウ伯爵家の家宰、レーヴェンである」

短い名乗りだった。抑揚がなく、断定だけがそこにあった。

「グランゼ辺境伯の位を、申告値で買う」

板の前の音が、また一段静かになった。ヴォルクの手が槍の柄へ動き、止まった。アーヴィンの指が膝の上で組みかけたまま止まる。フィーネの筆先が帳面に触れる寸前で止まった。誰も声を上げなかったが、三人の止まり方が、村の反応そのものだった。

「随意買取だ」木肌に手を置いた。朝の冷えがまだ残っている。「承知の上か」

「承知している」レーヴェンは即座に答えた。「そちらが定めた規則である」

「何のために買う」フィーネが筆を握り直しながら聞いた。「儲からない位だって、聞いてるでしょう」

「聞いている」レーヴェンは短く答えた。「理由は、申さぬ」

それだけだった。誤魔化す口調でも、勿体ぶる口調でもなかった。ただ、その問いには答えないと決めている声だった。フィーネはそれ以上食い下がらず、筆先を帳面へ戻した。

規則は、俺が敷いた。言い値で売れ。さもなくば、その言い値で買い取る。八日前、自分でその刃の下に立った。刃は、八日で落ちてきた。

宿の主が輪の端から出てきた。腰の鍵束が歩くたびに鳴る。

「自分で作った規則で、自分の椅子を取られるのか」棘のある声だった。

「取られるんじゃない」短く返した。「売れるんだ」

「言葉遊びだ」宿の主はなお食い下がった。「向こうは、槍を三十本並べてる」

「槍は」レーヴェンが横から言った。「数えるためのものだ。使うためのものではない」

抑揚のない一言だった。脅す響きも、宥める響きもなかった。ただ、それだけのことを述べただけの声だった。宿の主はその声の平らさに気圧されたのか、それ以上は何も言わず、鍵束を鳴らしながら輪の外へ戻っていった。納得したというより、これ以上言葉を継ぐ理由を見つけられない、という退き方だった。

随意買取に、持ち主の承諾は要らない。それが規則だ。抵抗する理由も、抵抗する権利も、俺にはなかった。ヴォルクの手はまだ槍の柄に置かれたままだったが、握る力は入っていなかった。止めろとは、まだ誰も言っていない。

「量る」ソルが控えを開いた。木の棒の先が、卓の上を一度なぞる。「規定の重さの銀で」

レーヴェンは頷き、後ろの兵に合図した。荷を持たない列だと思っていた三十人の後ろに、荷車が一台だけ隠れていた。木箱が下ろされる重い音が、板の周りに響いた。

三十人の兵は、その間も列を崩さなかった。誰も雑談せず、誰も足を組み替えない。命令を待つ姿勢のまま、朝の広場に立ち尽くしていた。強さを見せつける動きでもなく、威嚇の身振りでもない。ただ、そこにいるだけの静けさだった。革靴の底が地面を擦る音一つ聞こえない。その静けさのほうが、槍を振り回されるよりも余程、村人の背筋を冷やしていた。

特記───「家の名は、名じゃない」

木箱の蓋が開くと、銀貨が朝日を跳ね返した。

「量る前に」ソルが控えの頁を繰った。「言っておくことがある」

レーヴェンは何も言わず、砂時計を見た。ソルは構わず続けた。

「位には、王命の四条件が付いて移る。位と統治権の正式承認――これは動かん。もう一つ、自由市は王命の特許だ。買い手であっても、市は閉じられない」

「承知している」レーヴェンは一言で応じた。動じた気配はなかった。

「位はこの台帳に載った資産だ」ソルは続けた。「買えば、あんたが申告者になる。流通税は毎月この村へ払う。そして――誰でも、申告値で買い戻せる」

「承知している」三度目の同じ言葉。声の高さも、間の取り方も変わらなかった。褒めもせず、規定を引きもせず、ただ確かめられたことを確かめ返しただけだった。

「人別改めの布告は」ソルはなお続けた。「まだ出ていない。位が動く前に、村の中身へ手を出す気か」

「順序は守る」レーヴェンは短く答えた。「先に、位」

その言い方に、迷いはなかった。段取りを崩さない男だった。控えの隅に、その一言が小さく書き留められた。

「順序を守るのが」ヴォルクが低く聞いた。「あんたの流儀か」

「流儀ではない」レーヴェンは答えた。「順序を守らねば、数えたものが数えたことにならぬ」

抑揚のない声だった。だがその言葉の芯には、崩れない硬さがあった。数えることに、何かを懸けている男の声だった。

ガンツが石屋の大秤を担いで戻ってきた。木の梁を板の脇に据えながら、兵の外套の留め金に目を留める。砕けた車輪を象った紋だった。ガンツの手が、皿を吊るす縄を結ぶ途中で止まった。

「……」

何も言わなかった。ただ、留め金の紋を見つめる時間が、いつもより長かった。石粉のついた指がその紋の上で一度だけ震え、それから何事もなかったように結び目を締め直した。誰もその一瞬に気づいた者はいない。北の山地の紋だと知っている顔つきに、俺だけが気づいた。理由は聞かなかった。今は、聞く場面ではない。

銀貨が皿へ移されていく。革袋から一掴みずつ、乾いた音を立てて落ちていく。二百枚を過ぎたあたりで竿がゆっくり傾き、五百枚を過ぎたところで水平に近づいた。八日前、詰所へ運ぶ千枚を量ったときより手つきは速い。数え慣れたことが、皮肉に速さへ表れていた。兵の一人が、数えるたびに小さく頷く。声には出さない、確認のための頷きだった。

竿が長い静止に落ち着いた。千枚分、規定の重さで揃っている。

「早いな」ヴォルクが柱代わりの支柱に肩を預けたまま言った。「八日前より、随分早い」

「数える手が、慣れただけだ」ソルは控えの頁を叩いた。「慣れるたびに、量る側の仕事は減る。……いいことかどうかは、知らん」

その一言に、誰も答えを返さなかった。慣れることが良いことなのか悪いことなのか、この場の誰にもまだ判じかねる問いだった。

兵の一人が皿の銀貨を数え終え、木札に数字を書き付けて荷車の縁に立てかけた。次の一掴みを移す前に、必ずその作業を挟む。数えたものを、数えた形に残す。八日前に量ったときにはなかった手順だった。木札が一枚増えるごとに、この男が背負っているものの重さが少しずつ見えてくる気がした。

「名を」フィーネが公示台帳を開いた。「書いていただきます」

レーヴェンは筆を執り、名義の欄に「グラウ」とだけ書こうとした。

「待て」ソルの木の棒が、書きかけの紙の上で止まった。「家の名は、名じゃない」

レーヴェンの筆先が、紙の上で止まった。表情は変わらない。ただ、一拍だけ動きが止まった。

「書くのは」ソルは続けた。「払う者の名だ」

沈黙が板の前に落ちた。レーヴェンは砂時計に触れなかった。触れる代わりに、もう一度筆を執り直し、家名を消して別の字を書いた。

――オットマー・グラウ。代理レーヴェン。

墨がまだ乾ききらない字を見て、内心で一つのことを思った。名前のない相手は、名前を書かされた時点で、台帳の中の一人になる。伯爵の位も、鉱山も、私兵の数も、この一行の前では意味を持たない。ただの、払う義務を負った人間の名だった。

ヴォルクが小さく息を吐いた。声にはならなかった。腕を組んだまま、板の上の一行を見つめる目だけが、少し細くなった。フィーネも筆を止めたまま、しばらくその名を見ていた。誰も口には出さなかったが、その一行が、この場の全員に同じ重さで沈んだのが分かった。

「この行も」セリーヌが写しの卓から声をかけた。「写しますか」

「全部だ」フィーネが答えた。

セリーヌは頷き、羽根筆を執った。紙の端を一度指で揃えてから、書き始める。それ以上の言葉はなかった。

写す彼女の手は、以前この板の前で「――売ります」と口にしたときと同じ速さで動いていた。何を写しているかは分かっているはずだった。それでも指先の動きに迷いはなく、一字ずつ確かに紙へ落ちていった。労賃は、書いた分だけ払われる。今日はその一行が、いつもより長かった。

千枚が、俺の手に戻ってきた。八日前、位を買うために自分の手から出した、その同じ枚数だった。持ち主を変えるたびに、違う重さを持つ銀貨だった。皮肉だとは、誰も口にしなかった。

板の上の一行が書き換わった。

――名義オットマー・グラウ、代理レーヴェン。

特記───「一万枚分」

「もう一つ」レーヴェンが板の端に立った。「申告値を、改める」

フィーネが筆を構えたまま、警戒の色を見せた。

「銀にして、一万枚分」

板の前が凍った。フィーネの筆が紙の上で止まり、墨が一滴だけ余分に落ちた。アーヴィンの指も、膝の上で組みかけたまま止まった。

「月の流通税は」レーヴェンは淡々と続けた。「百枚分。初月分は、今ここで納める」

木箱からさらに銀貨が出された。規定の重さで百枚分。共有財布の木箱へ落とされる音が、板の前に一つずつ響いた。乾いた音だった。誰の顔にも、喜びの色はなかった。銭が増えていくたびに、村が背負うものも増えていく。そういう音だった。

フィーネの顔から、色が引いた。共有財布の数と、手持ちの数を頭の中で足している顔だった。

「共有財布と手持ちを足しても」筆の尻で帳面を叩いた。「千五百枚そこそこ。一万枚分には、八千五百枚近く足りないわ」

「一万枚分を抱えるなら」ソルが控えを繰りながら言った。「月に百枚分。年に千二百枚分だ。……市は閉じられん。流通税はうちに入る。儲けは一枚も出ない椅子だ」

その計算の意味を、誰もすぐには飲み込めなかった。ヴォルクが腕を組んだまま、低く唸った。

「儲からんのに」ヴォルクが聞いた。「なぜ座る」

「儲けるために座る椅子じゃない」ソルは木の棒を控えに戻した。「別のものが欲しくて座る椅子だ」

「別のものとは」

ソルは答えなかった。答えを持っていない顔だった。

アーヴィンが控えめに口を挟んだ。

「人別改めは」指を膝の上で組み替えながら言う。「税のためでしょうか。それとも」

「それとも、何だ」ヴォルクが聞き返した。

アーヴィンは答えず、ただ膝の上の指を強く組み直した。誰も、その先を言葉にする勇気を持てなかった。夕方の布告を見るまでは、誰にも分からないことだった。

ミラが荷台の縁から踵を鳴らした。

「百枚分、毎月くれるんなら」荷紐を締め直しながら言う。「ずっと座っててもらえばいいじゃないか」

フィーネが振り返って睨んだ。

「……冗談だよ」ミラは肩をすくめ、それ以上は言わなかった。

儲からない椅子に、一万枚分の値をつけて座る。損得だけで測れば、割に合わない買い物だった。では、あの男は何を買ったのか。答えはまだ、どこにも見当たらなかった。列に並んでいた村人の何人かが、顔を見合わせた。買い戻せる、という規則の言葉が、今日はじめて力を失っていた。

老爺が煙管の灰を落としながら、板の一行を見つめていた。

「買い戻せんもんを」灰を踏みながら呟く。「買い戻せると書いてある紙は、紙のままかい」

答える者はいなかった。ソルが控えの上でその一言を拾い、何も書かずに閉じた。書くべき言葉が、まだ見つからないという顔だった。

宿の主も、鍵束を握ったまま黙って一行を見ていた。朝、椅子を取られるのかと棘を刺した男が、今は何も言わない。八千五百枚という数字の重さの前では、悔しさの言葉すら形を持てないらしい。ゲオルクが箒を担いだまま列の外から眺めていたが、近づいてはこなかった。

「板へ移る」レーヴェンは砂時計を懐へ戻した。「布告がある」

特記───「名は要らぬ」

夕方、板の前にはまだ人が残っていた。西日が申告台の木目を斜めに照らし、レーヴェンの外套の裾に長い影を作っている。朝から立ちっぱなしだった兵の中から、数人が交代で列を離れていった。休むためではない。荷車から松明を運び入れ、板の周りに立てていく。松脂の匂いが、夕方の広場に混じり始めた。夜通し、この場を動く気はないらしい。

兵の一人が板に釘を打ちつけた。乾いた音が二度、広場に響いた。羊皮紙が一枚、貼り出される。辺境伯の名で出す、最初の布告だった。

「辺境伯領の人別改めを行う」レーヴェンが読み上げた。「明朝、日の出より。領内に住む者は一人残らず、札を受けること」

それだけの文だった。二行に満たない、短い布告だった。周りに集まっていた村人の何人かが、互いの顔を見た。誰も声を上げなかった。フィーネの筆が、控えの隅にその二行を書き写す音だけが、静かに続いた。

レーヴェンは真鍮の砂時計を、もう一度懐から出した。板の縁に置き、そのまま返す。

「明朝まで」

言葉はそれきりだった。促しも、脅しもない。ただ砂の落ちる細い音だけが、板の前に一瞬だけ聞こえた気がした。

兵が荷車から木箱を下ろし、蓋を開けた。中には鉄の札が詰まっていた。紐を通す穴が一つずつ空いている。刻まれているのは名前ではなく、数字だった。束ねられた札同士が触れ合い、金属の触れる音が幾重にも重なった。夕日を受けて、その表面だけが鈍く光っていた。

木箱の底には、まだ数字を刻んでいない札の束も残っていた。人口の数より、明らかに多い枚数だった。増える人間の分まで、あらかじめ用意してきたということだ。誰も、その数を数えようとはしなかった。兵の一人が、鑿の先で新しい札に数字を刻む音だけが、乾いた調子で続いていた。

フィーネが控えの余白に、木箱の中身をそのまま書き写していた。誰に見せるためでもない。ただ、今日見たものを見た形のまま残しておきたいという手つきだった。「札の数、二百九十はある」と書き添え、筆を置いた。人口より三十ほど多い数字だった。増える分まで見越しているのだと分かって、誰も口には出さなかった。

板の脇で荷を下ろしていたヨエルの手が、ふと止まった。首へ動く。枷の痕をなぞる指先が、一瞬だけ震えて、止まった。何も言わなかった。ただ、その手の動きだけが、板の前の誰よりも雄弁だった。

宿の主が腰の鍵束を握りしめたまま、木箱の中身を見ていた。何も言わなかった。だが鍵束を握る手に、朝より力がこもっているのが分かった。アーヴィンは村長として、何か言うべきかどうか迷う顔をしていたが、結局は何も言わず、控えの束を胸に抱え直しただけだった。

村人たちは、まだ誰もその場を離れなかった。誰かが動けば列になり、列になれば、明日の朝から自分がその数の中に並ぶことになる。それだけは、誰の目にも見えていた。

砂時計の砂が、まだ半分も落ちきっていなかった。それなのに、兵はもう木箱の中の札を数え始めていた。一枚ずつ手に取り、数を読み上げていく声が、夕の広場に低く響いた。

「一」「二」「三」――

名前ではなかった。数だった。その声だけが、静かになりつつある広場に、いつまでも続いていった。

【グランゼ辺境宿場テラ申告台、月の九日の夕】

手持ち …… 銀貨千二百四十七枚、銅貨十六（うち銀貨千枚は位の売却分）

共有財布 …… 銀にして二百五十六枚分（銭の数二百九十枚）

申告件数 …… 三百二十件（うち労賃百二十八件）