46/60

第46話「受け取らない」

【グランゼ辺境宿場テラ申告台、月の十二日の朝】

手持ち …… 銀貨千二百四十七枚、銅貨十六（うち銀貨千枚は位の売却分。共有財布には入れていない）

共有財布 …… 銀貨百五枚（うち規定の重さに釣り合うもの六十一枚）

申告件数 …… 二百四十件（うち労賃九十二件）

人口 …… およそ二百四十三人

売掛 …… 一件（ヴァルデ男爵家／銀貨二十二枚）

未払い …… 二件（アルド・ヴァルデ／銀貨十三枚と銅貨二、グレン・ヴァルデ／銀貨二十四枚）

公示 …… グランゼ辺境伯の位（名義セリーヌ・ヴァルデ）／申告値銀貨千枚（月の六日名義人自筆にて再申告・改めなし）・月の流通税銀貨十枚（当村へ納付）

公示 …… 域内証文の公示義務（布告済み）

公示 …… 証文一件（ヴァルデ男爵家宛て／申告値銀貨百八十枚／取り立てず・利も取らない）

公示 …… 証文一件（申告者ヨエル／貸主不明／証文上の名グラウの十七）

公示 …… 取り消しの届一件（ラウル・ヴェッセ／写しの名義の否認）

公示 …… 公示台帳の写し五通（裏書＝写した者の名・日・場所）

公示 …… 証文三十一件（申告値零／買主本人／買い戻し済み）

公示 …… 買値一件（グランゼ辺境伯の位／買値銀貨千枚／買主レイ・ヴァルデ／月の八日テラ申告台）

公示 …… 監査方の報告写し一通（イルマ・ドレーゼ／月の十日テラ申告台／裏書つき）

保有証文 …… 一件（ヴァルデ男爵家宛て／額面銀貨百八十枚／利は取らない）

特記───「同じ袋に、二つの値」

ゲオルクの店の板に、値が二つ書いてあった。

塩一袋、銅貨十二。その下に、塩一袋、銅貨十五。品は同じで、袋も同じだった。

十一日は、何も起きなかった一日として過ぎた。イルマが残した紙の切れ端を、ソルが何度も読み直し、控えに書き写しただけの日だ。そうして迎えた十二日の朝、市はもう先に動いていた。

「十五のほうは」ゲオルクが箒の柄を握ったまま、聞かれる前に言った。「ヴァルデ鋳で払う客だ」

板に近づくと、炭で書かれた字が朝露にわずかに滲んでいる。指先で触れると、板の木肌はまだ冷たく湿っていた。塩袋の麻は粗く、朝の光を吸って白く見える。開いた口から覗く白い粒が、風にわずかに揺れていた。

「朔日から使えん銭を、今日受け取って、どうする」

ゲオルクの声に迷いはなかった。悪びれた響きもない。ただ、店の勘定を守る者の口調だった。

「いつから、こうしてる」俺は聞いた。

「昨日の夕方からだ」ゲオルクは箒を壁に立てかけた。「西の客が触れ回ってから、うちだけじゃない。隣のパン屋も、今朝から値を割ったらしい」

戸口の脇で、荷を下ろす男がいた。見覚えのない顔だ。西から来た行商らしく、革帯には見慣れない留め金がついている。荷袋の口紐を解く手つきに、この土地に慣れていない硬さがあった。

「詰所で聞いた」男は荷縄を解きながら言った。「来月から、ヴァルデ鋳は窓口で突き返されるとよ」

「ほんとかどうかは、知らん」行商は荷の上に腰を下ろした。「だが、突き返されてからじゃ遅い」

「あんたは」俺は聞いた。「その話を、どこで聞いた」

「詰所に、荷を納めに行った帰りだ」行商は荷袋の紐を結び直した。「壁に、まだ貼ってはいない。中の役人が、外の商人に耳打ちしていただけだ」

正式な布告ではない。噂ですらない、内輪の呟きが西から流れてきただけだ。それだけで、村一つ隔てた場所の値が、もう二つに割れている。

布告の写しは、まだ村に来ていない。にもかかわらず、値はもう二つに割れている。板の前に立ったまま、指先が炭の字をなぞる位置で止まった。噂だけで、市はもう先回りしていた。

使えなくなると言われた瞬間から、誰も受け取らなくなる。受け取らないから、本当に使えなくなる。銭は、信じる者がいる間だけ銭だった。

隣のパン屋を覗くと、そこにも同じ形の板があった。パンひと塊、銅貨八。その下に、銅貨十。書いた値の並びまで、ゲオルクの店とよく似ていた。示し合わせたわけではないだろう。同じ理屈が、同じ形の答えを二軒に生ませただけだ。

パン屋の女将は、俺に気づくと手を止めた。

「あんたのところの台帳には」女将は粉のついた手を前掛けで拭った。「銭は一種類しかないんだろう」

「今のところは」俺は答えた。「そうだ」

「羨ましいねえ」女将はそれだけ言って、また粉をこねる手を動かし始めた。羨ましいという言葉に、皮肉も嫌味も混じっていなかった。ただ、単純な事実として口にしただけだった。

板の前を、隊商の荷馬が一頭、通り過ぎていった。荷の上に積まれた麻袋が、朝の風に揺れて乾いた匂いを振りまく。値が二つに割れた店の前で、荷馬だけがいつもと変わらない足取りで歩いていった。

板の脇で、老爺が煙管を咥えたまま二つの値を見比べていた。

「――同じ袋に、二つの値か」老爺は煙を一つ吐いた。「妙なもんを、見るようになった」

「妙ですか」俺は聞いた。

「妙じゃない」老爺は煙管の先を板に向けた。「妙に見えるだけで、値はいつも二つあったんじゃろう。書いてこなかっただけで」

それだけ言うと、老爺は煙管の灰を落とし、丘のほうへ歩き去った。書かれていなかっただけで、値はいつも二つあった。老爺の言葉が、板の上の二つの数字より、ずっと重く胸に残った。

「銭が二つになったら」ミラが荷台の縁から踵を鳴らして言った。「運び賃も二つ書けってのかい」

答えを待つ声ではなかった。荷台の縁に腰かけたまま、遠くの塩袋を眺めている。踵の音が、板の上の空気を一つ緩めた。

「二つは、面倒だ」ゲオルクが箒を握り直した。「一つに戻ってくれりゃ、こっちも楽だ」

「戻るのか」

「戻らんだろうな」ゲオルクは肩をすくめた。「だから、今のうちに二つで書いた」

板の前を、水を汲みに行く途中の女が通りかかった。二つの値を見比べ、財布の中の銭を検めてから、迷わず十二のほうを選んだ。持っている銭が、規定の重さの銀だったのだろう。宿の戸口に立つ主も、遠目にその様子を見ていた。腰の鍵束を鳴らしながら、何も言わずに戸口へ引っ込んでいく。選ぶ者と、選べない者が、朝のうちにもう分かれ始めていた。

店だけの話ではない。荷を運ぶ手も、働いた分の日当も、同じ形で割れていく。市の板に書かれた二つの値は、始まりにすぎなかった。

「申告台のほうが」フィーネが帳面を抱えて走ってきた。息を切らしながら、板の前で足を止める。「まずいわ」

【グランゼ辺境宿場テラ申告台、同日の昼】

特記───「選ばれる銭」

申告台に着くと、昼の熱がすでに板を焼いていた。フィーネが革袋の口を開け、銀貨を一枚ずつ皿に出していく。指先が刻印を確かめるたび、爪の先が小さく止まった。皿に触れる銀貨の音が、いつもより硬く響いた。

「共有財布、百五」フィーネは帳面に数を書きつけた。「うち釣り合うもの、六十一」

数は昨日と変わらない。だが中身は、昨日とは違う顔をしていた。

「昨日今日で日当に出した分」フィーネは皿を睨んだまま言った。「ほとんどヴァルデ鋳だった」

重い銭は財布の底に残り、軽い銭から先に出ていく。誰かが選んだわけではなく、支払う者の手が、自然とそうなっていた。財布の中身は、放っておくだけで少しずつ痩せていく。

板の前に、ダンの母が立っていた。受け取った日当を握ったまま、動かない。返しに来たのでも、文句を言いに来たのでもなさそうだった。日に焼けた手の甲に、握った銀貨の跡がうっすらと残っていた。

「母ちゃんは」ダンが母の後ろから声をかけた。「そういうのを黙って持って帰るんだ。だから、俺が聞きに来た」

母は何も言わなかった。握った手を一度、胸の前で握り直す。それだけの仕草が、答えの代わりだった。

「どっちの銭かって」ダンが続けた。「確かめときたいだけだ」

ソルが控えを開き、木の棒の先で余白を示した。

「日当は、どちらの銭で出したかを台帳に書く」ソルは棒を止めた。「これから先、全部だ」

まだ解決ではない。記録を始めた、それだけのことだった。それでも、母の握った手から、わずかに力が抜けていく。誰も損を押しつけ合わない村のやり方は、この一行でも変わっていなかった。

母は帳面の脇に立ったまま、フィーネが日付と名前を書き入れるのを見ていた。筆先が動くたび、握った手の甲がほんの少しだけ緩んでいく。書かれた文字を確かめるように、母は一度だけ帳面のほうへ身を寄せた。字は読めないのかもしれない。それでも、そこに何かが残るということだけは、体で分かっているようだった。

書き終えると、小さく頭を下げて、荷運びの列のほうへ戻っていった。歩き出す足取りは、来たときより軽い。ダンがその背を追いながら、もう一度こちらを振り返った。何も言わなかったが、目の光だけが、さっきより落ち着いていた。

鍛冶場のほうから、槌の音が二つ続いて止んだ。鍛冶の夫が板の前に来て、腕を組んだ。日に焼けた腕に、火傷の跡がいくつも残っている。

「うちは」夫は低く言った。「鉄を買う先が西だ。西で断られたら、鉄が来ん」

「先方は、もう断ると言ったのか」俺は聞いた。

「まだだ」夫は腕をほどいた。「まだだが、聞かれた。この村の払いは、どちらの銭か、と」

村の中で回っているうちは、まだいい。だが外へ出ていく銭がある限り、割れた値は村の外までついて回る。夫はそれだけ言うと、鍛冶場へ戻っていった。妻がその後ろについていく。二人分の足音が、板の脇から遠ざかった。

「西の仕入れ先は」フィーネが帳面を繰りながら聞いた。「鉄だけ」

「炭も、砥石も」ソルが控えを見ながら答えた。「この村で作れないものは、大方が西から入る」

数え上げてみると、思ったより多い。塩は東からでも回せるが、鉄と炭は西に頼っている。西で断られる品目が、頭の中で少しずつ増えていった。村の外へ出ていく銭より先に、村の外から入ってこなくなるものがある。板の縁に置いた手のひらが、木肌の冷たさを拾ったまま、しばらく動かなかった。

ガンツが屋根の普請から降りてきて、木箱の縁に石粉のついた手を払った。

「石は」ガンツは短く言った。「重さで売っとる。文句を言われたことがない」

「銭は石じゃないでしょ」フィーネが眉を寄せた。

「石より軽いもんを」ガンツは袋の縁をもう一度払った。「よく数えられるな」

それだけ言うと、屋根のほうへ引き返していった。誰も、その一言に返さなかった。俺も、何も言わなかった。石粉の匂いだけが、しばらく板の脇に残っていた。ガンツの言葉には、答えを急ぐ響きがなかった。ただ、石を扱う者の手癖として置かれた一言だった。

アーヴィンが膝の上で指を組み替え、小さく声を出した。

「……流通税を」アーヴィンは指を止めた。「どちらの銭で納めていただくか、決めておりませんでした」

誰も、すぐには答えられなかった。決めていなかったことが、今日、形になって現れた。フィーネが帳面の余白に、決めていない、とだけ書き添えた。埋めるべき欄が、また一つ増えていた。

荷運びの男たちが、少し離れた場所で立ち話をしていた。今日渡された日当の銭を見せ合い、互いの財布の中身を比べているらしい。声までは届かなかったが、笑い声は起きなかった。

ヴォルクが槍を担ぎ直し、板の前まで来た。

「日当が、どっちの銭で出るかで」ヴォルクは眉を寄せた。「働く気が変わるのか」

「変わる者もいる」ソルは控えを閉じずに答えた。「変わらない者もいる。今日はまだ、両方いる」

「両方が、いつまで両方でいられる」

その問いに、誰も答えを持たなかった。ヴォルクは腕を組み直し、それ以上は聞かずに柱のほうへ戻っていった。

共有財布の口が閉じられ、フィーネが革袋を木箱の中へ戻した。数え終えた銀貨の重みが、袋の底で一度、静かに沈む音を立てた。昼の熱が、板の上にまだ残っていた。

フィーネは帳面を閉じたあとも、しばらくその表紙から手を離さなかった。数字を書き続けてきた指が、今日ばかりは、次の行に進む前に一拍止まっている。誰かに損をさせるかもしれない一行を、初めて自分の手で書いたという顔をしていた。

「数は、合ってるのに」フィーネはぽつりと言った。「なんで、こんなに落ち着かないのかしら」

「合っていても」ソルが答えた。「誰かの取り分が減る数字は、いつまでも落ち着かない」

フィーネはそれだけで、また帳面を開いた。落ち着かないまま、次の行へ筆を進めていく。落ち着かなさを消す答えを、この場の誰も持っていなかった。

ダンが荷運びの列から離れ、もう一度板の前まで戻ってきた。

「日当は」ダンは板の新しい欄を見つめた。「これからも、記録されるのか」

「される」ソルは控えを指した。「お前の分も、母の分も」

「じゃあ、いい」ダンはそれだけ言うと、荷運びの列へ駆け戻っていった。記録される、という一言だけで足りたらしい。

俺は板の脇に立ったまま、昼から夕方までの間に増えていく数字を眺めていた。日当の欄に、どちらの銭かという一文字が加わるたび、村の勘定は少しずつ細かくなっていく。細かくなることが、割れることの防波堤になるのかどうかは、まだ分からなかった。

【グランゼ辺境宿場テラ申告台、同日の夕】

特記───「外へ出る銭」

夕方、板の上に折り目のついた羊皮紙が広げられた。ソルが十一日のうちに人をやっていたという。西部詰所の壁に貼り出された布告を、写してきたのだ。写しの裏には、写した者の名と、日と、場所が記されている。村の型を、村の使いが自分で守っていた。

「詰所まで、片道半日」ソルが控えを開きながら言った。「昨日の朝に出して、今朝戻った」

封蝋の欠けた跡が、紙の端に残っている。灯りを入れる前の薄暗さの中で、フィーネが羊皮紙を両手で持ち、読み上げた。

「一、来月朔日より、西部詰所は、ヴァルデ鋳の銀貨を受け取らない」

板の脇に立つ誰もが、口を挟まなかった。乾いた風が一度、羊皮紙の端をめくりかけて、フィーネの指がそれを押さえた。

「二、詰所における支払い・納付は、規定の重さの銀に限る」

フィーネの筆が、控えの上で止まったまま動かない。

「三、ヴァルデ鋳をもって支払われた債は、弁済とみなさない」

そこで、フィーネの筆が完全に止まった。

「三つ目は」ヴォルクが柱から離れて言った。「何の話だ」

「借りを」ソルが答えた。「返せなくする条文だ」

誰の借りかは、まだ分からない。村の売掛と未払いの証文が、まず頭に浮かんだ。ヴァルデ男爵家への証文、アルドとグレンへの未払い。それ以上のことは、今日はまだ見えなかった。

「三つ目に」ヴォルクがなおも聞いた。「うちの証文は、かかるのか」

「まだ分からん」ソルは首を振った。「今日は、条文が来ただけだ」

「条文が来ただけで」ヴォルクは低く唸った。「もう店の値が二つになってる」

「来る前に、店は動いた」ソルは羊皮紙の端に目を落としたまま言った。「布告が効く日を待つ理由が、あの連中にはない」

ヴォルクはそれ以上は言わず、槍の柄を握り直した。柱に寄りかかる肩の角度が、朝より硬く見えた。

銭は、値を運ぶ器だ。器が割れたところで、値そのものが消えるわけではない。だが誰も器を信じなくなれば、値は運ばれなくなる。板一つ隔てた店先で、俺はそれを今日、目の当たりにした。

通りかかった旅の女が、財布の口を開け、銀貨を一枚ずつ日にかざして確かめていた。刻印を透かして見る仕草に、迷いがにじんでいる。支払う前に検める者の数は、昨日より確実に増えていた。疑いは、布告の施行日を待たない。

「三条とも」フィーネが羊皮紙を控えの間に挟み込みながら言った。「読み終えたわ。これで全部」

写しを取ってきた使いの男が、板の脇に立ったまま、まだ息を整えていた。半日をかけて詰所まで歩き、写した文字を落とさないよう抱えて戻ってきた男の背は、いつもより丸まって見えた。

「壁の前で」男はぽつりと言った。「他の村の使いも、二人ほど見た」

この布告を写しに来たのは、村一つだけではないらしい。西部詰所を宛先にする村が、他にもいくつかあるということだ。写された三条が、今夜のうちに、どれだけの数の板の前で読み上げられているのか、俺には見当もつかなかった。

「全部だ」ソルは頷いた。「あとは、十八日の使い方だ」

「使い方って」フィーネは筆を置いた。「もう決まってるの」

「決まっていない」ソルは短く答えた。「決まっていないから、今日を数えて書いた」

決めていないという言葉を、ソルは恥じる様子もなく口にした。手がないことを隠さず、隠さないまま板の前に立つ。それが今日、この村ができる精一杯の答えだった。

灯りを入れる前の薄闇の中で、ヴォルクがもう一度板の前に戻ってきた。

「十八日」ヴォルクは板の余白を見つめた。「短いな」

「短い」ソルは頷いた。「だが、ないよりはいい」

「昨日までは、この村に敵はいなかった」ヴォルクは低く言った。「今日から、敵は銭そのものか」

俺はすぐには答えなかった。銭そのものが敵になったわけではない。銭は器で、値は中身だ。器が疑われているだけで、中身がなくなったわけではない。だが、それを言葉にしたところで、板の前の二つの値は消えない。

「分からん」俺は言った。「今日、分かったのは、値が二つになったということだけだ」

ヴォルクはそれ以上聞かず、柱にもたれた。手がないことを、俺自身も隠さなかった。

ソルが控えの余白に、日を書き入れた。木の棒の先が、書いたばかりの数字を一度なぞる。

「十八日ある」ソルは棒を止めた。

「十八日で」ヴォルクが腕を組んだ。「何が変わる」

「変わらなければ」ソルは棒を控えに戻した。「この村の銭の半分が、ただの金物になる」

風が板の上を渡り、乾いた墨の匂いをかすかに揺らした。誰も、それ以上は続けなかった。

フィーネが羊皮紙を丁寧に畳み、控えの間に挟み込んだ。畳み目に沿って指を這わせる手つきに、迷いはなかった。挟み終えると、控えの表紙を一度、両手で押さえた。

「明日は」フィーネが顔を上げた。「もっと店が割れるでしょうね」

「割れる」ソルは短く答えた。「割れないほうが、おかしい」

「割れきったら」フィーネは控えを胸に抱えた。「もう、戻らないんでしょう」

「戻らない」ソルは木の棒を膝の上に立てた。「割れる前の値に、戻る理由がない」

その言い方に、誰も付け足さなかった。板の脇に立つ者の誰もが、今日一日で、戻らない側の風景に片足を踏み入れたことを、うすうす感じ取っていた。

夕日が沈みきる前の、いちばん赤い光が板を照らしていた。今日一日で割れた二つの値と、板に貼られなかった布告の全文と、その隙間にある十八日という数字。三つが重なって、板の脇の空気を薄く冷たくしていた。

【グランゼ辺境宿場テラ申告台、月の十二日の夕】