↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
41/60

第41話「数える女」

【グランゼ辺境 宿場テラ 申告台、月の四日の朝】

手持ち …… 銀貨千二百四十七枚、銅貨十六(うち銀貨千枚は位の売却分。共有財布には入れていない)

共有財布 …… 銀貨九十八枚

申告件数 …… 二百一件(うち労賃八十九件)

人口 …… およそ二百四十三人

売掛 …… 一件(ヴァルデ男爵家/銀貨二十二枚)

未払い …… 二件(アルド・ヴァルデ/銀貨十三枚と銅貨二、グレン・ヴァルデ/銀貨二十四枚)

公示 …… グランゼ辺境伯の位(名義 セリーヌ・ヴァルデ)/申告値 銀貨千枚・月の流通税 銀貨十枚(当村へ納付)

公示 …… 域内証文の公示義務(布告済み)

公示 …… 証文一件(ヴァルデ男爵家宛て/申告値 銀貨百八十枚/取り立てず・利も取らない)

公示 …… 証文一件(申告者 ヨエル/貸主 不明/証文上の名 グラウの十七)

公示 …… 取り消しの届 一件(ラウル・ヴェッセ/写しの名義の否認)

公示 …… 公示台帳の写し 五通(裏書=写した者の名・日・場所)

保有証文 …… 三十二件(額面 銀貨六百六十枚/取得 銀貨百四十四枚/利は取らない)


特記───「板の前に、数える女」


板の前に、女が立っていた。


挨拶はない。目が、上から下へ、行を追っている。指は使わない。口の中で数を数えているらしく、唇だけがわずかに動く。朝霜の残る申告台に、その姿だけが冷たく浮いていた。


「二百一」女が言った。「合っておりますか」


顔を上げる前の第一声だった。振り向くと、灰色の旅装が朝の光を鈍く吸っていた。供はいない。足元の靴は、踵まで泥で乾き固まっている。峠を歩いて越えてきた靴だ。荷は木箱一つ、両手で提げていた。箱の中で、金属が一度だけ触れ合う硬い音がした。


「合っているかどうかは」俺は答えた。「あんたが数えた後に言うことだろう」


女は初めてこちらを見た。感情の乗らない目だった。値踏みでも、探るのでもない。ただ、数えるべきものを一つ見つけた目だ。


「――道理です」


それだけ言うと、また板へ目を戻した。ダンが荷運びの途中で足を止め、木箱に手を伸ばしかけた。


「お運びしましょうか」


「結構です」女は箱を持ち直し、体でダンの手をかわした。「重さが変わります」


ダンは手を引っ込め、俺のほうを見た。俺も答えを持っていなかった。名も、用件も、まだ何一つ聞いていない。フィーネが筆を握ったまま、板の脇からその背を見ていた。


「……数えに来たって、あれね」フィーネが小さく呟いた。


三日前、王都へ帰るベルトランが去り際に落としていった名だった。買いに来る方ではない。数えに来る方だと、あの白い手袋の男は言っていた。名だけが先に届いて、本人は影も形もなかった。それが今、目の前で板を数えている。


ヴォルクが柱に寄りかかったまま、女の靴の泥を見ていた。腕を組み、何も言わない。アーヴィンは少し離れた位置で、膝の上の指を組み替えた。ゲオルクは店の戸を半分開けたまま、箒を持つ手を止めていた。誰も近づかない。板の前に立つ女が、近づかせない何かを纏っていた。


「名を、伺っても」俺は聞いた。


女はようやく板から目を離した。


「イルマ・ドレーゼ」抑揚のない声だった。「中央商業ギルド連合、本部監査方」


聞かれてから答える。それだけの間合いが、この女の性分らしかった。俺は続きを待ったが、それ以上は何も来なかった。何のために来たかも、誰の指図かも、聞かれない限り口にする気がないようだった。あの白い手袋の男なら、名乗った後に一言、村の様子を褒めて寄越したはずだ。この女は、名乗って終わる。それ以上は差し出さない。


木箱の把手を握り直す手を、俺は見た。指の節が骨ばって、荷運びの労働者の手ではない。帳面をめくり続けた手だ。爪の先まで、余分な動きがなかった。


買いに来る者になら、値をつければいい。前世でも今世でも、値をつける相手の呼吸は読めた。強欲も、見栄も、焦りも、値の揺れに滲む。だがこの女には、揺れる場所が見当たらない。数えに来る者に差し出せるものを、俺はまだ持っていなかった。


「今日の申告は」ソルが控えを抱えて隣に立った。「まだ始まっていない。数えるには、早い」


「早くはございません」イルマは木箱を板の根元に置いた。「板は、もう立っております」


ソルは木の棒を持ち直しただけで、それ以上は言い返さなかった。理屈で押しても崩れない相手だと、一言のやり取りで見抜いたらしかった。控えを胸に抱えたまま、女の靴の泥へちらりと目をやる。その視線の先に、俺も同じものを見ていた。峠を歩いて越えた者の泥は、村の中を歩く泥とは乾き方が違う。一度濡れて、風に晒され、また乾いた層が重なっている。数日は歩き通しだったということだ。


朝の申告台は、いつもならこの時刻、まだ人がまばらだ。今日は違う。水を汲みに行くはずだった女が桶を提げたまま足を止め、荷を運ぶ男たちが荷縄を締め直す手を止め、それぞれの持ち場から板の前へ目だけを向けていた。誰も声をかけない。かける言葉を、まだ誰も持っていなかった。


霜柱が、女の靴の下でまだ崩れていなかった。同じ場所に立ったまま、動かずに数え続けている証だった。俺たちの村は、数える対象に人が立つことに慣れていない。数えるのはいつも、こちら側だった。申告台に板を立てたのも、控えを積んだのも、この村が誰かに数を示すための場だった。示す側が、今朝だけ示される側に回っている。


木箱の中の金属が、また一度だけ触れ合った。イルマが体を傾けたわずかな拍子だった。それだけで、この女が何一つ無駄な荷を持ち歩いていないことが分かった。旅装の裾に泥がついているのに、木箱の角だけは擦れも汚れもない。守るべきものの順番を、体が覚えている歩き方だった。


昼、イルマは木箱を開けた。中から現れたのは秤だった。皿は二つ、真鍮の分銅が五つ、布に包んで並べてある。彼女は分銅を一つ取り、皿の縁へ静かに置いた。硬い音が短く鳴る。それから、二つ目。置いては止め、置いては止める。急がず、飛ばさず、同じ間合いで一つずつ。


「申告、幾つですか」イルマが顔を上げずに聞いた。


「二百一」ソルが答えた。「うち労賃が八十九」


「控えは」


「ここに」ソルが束を差し出した。


分銅が一つ、皿の縁で鳴った。イルマは束を受け取り、頁の厚みを親指で確かめてから、次を聞いた。


「誰が数えましたか」


「俺だ」


「照合は」


ソルの木の棒が、控えの見返しを一度叩いた。


「フィーネが、月の終わりに」


「二人」イルマは短く言うと、控え帳に何かを書きつけた。褒めも咎めもしない。合っているとも、崩れているとも言わない。ただ、数を数の上に置いていくだけだった。


分銅が一つ、また皿に触れた。昼の光が板の上を斜めに移り、控えの束の紙の匂いが風で薄れた。荷馬の蹄の音、井戸端の水音、遠くで槌を打つ音。いつもと変わらない申告台の喧噪の中に、分銅の硬い音だけが異物として混じっていた。


「控えは、これで全部か」イルマが聞いた。


「これで全部だ」ソルは答えた。「他に控えはない」


「控えを持つ場所は」


「ここと、俺の手元。二か所だ」


「二か所」イルマはまた書きつけた。多いとも少ないとも言わなかった。ただ、二という数を置いただけだった。ソルも、それ以上は説明を重ねなかった。数を聞かれたら数で返す。この二人の間では、それだけで会話が成立していた。


控えを繰る手つきが、途中から少しだけ速くなった。数え慣れた頁になったからだろう。羊皮紙の端が、指先で軽く鳴った。アーヴィンが少し離れた場所から、その速さの変化を目で追っていた。「……お手慣れのようですね」と小さく呟いたが、イルマは顔を上げなかった。慣れているかどうかも、数える対象ではないらしかった。


ガンツが屋根の普請から降りてきて、秤を覗き込んだ。石粉のついた指が皿の縁を撫でる。


「秤なら」ガンツが言った。「うちのがでかい」


「石を量る秤では」イルマは分銅を戻しながら答えた。「銀は量れません」


「銀も石も」ガンツは眉一つ動かさなかった。「重さは重さだ」


「はい」イルマは真鍮の一つを指先で転がした。「ですが、分銅が違います」


ガンツはそれ以上言わず、石粉の手を一度払うと、屋根のほうへ戻っていった。緩さのない男が、緩さのない女の前で先に折れた形だった。


去り際、ガンツは肩越しに一言だけ足した。「分銅、うちで打ち直すか」


「必要ございません」イルマは布の上に分銅を戻した。「この分銅は、連合が定めた重さです。他の重さで数えれば、他の数になります」


「そりゃそうだ」ガンツは振り返りもせず答えた。それだけで、二人のやり取りは終わった。道具の話をする者同士にしか通じない、短い間だった。


煙管を吹かした老爺が、散歩の足を止めもせずに通りかかった。板の前の秤へ、煙管の先を軽く向ける。


「――数えとるのか」


「はい」


「儂の網も、数えるかい」


「網は」イルマは控えから目を離さなかった。「申告に載っておりますか」


「載っとらん」


「では、数えません」


老爺は煙を一つ吐き、それきり何も言わずに丘のほうへ歩き去った。載っていないものは、この女の秤には存在しない。その線の引き方が、俺たちの台帳とどこまで同じで、どこから違うのか。答えは、まだ出ていなかった。


「で」フィーネがとうとう我慢できずに口を挟んだ。「何を数えに来たの」


「担保を」イルマは分銅をもう一つ、皿に置いた。


木箱の中で金属が触れ合う音がした瞬間、天秤の眼が動いた。


『イルマ・ドレーゼ/真価:数えたものしか信じない。だから、数えたものは疑わない女/世評:連合本部 監査方』


嘘をつく必要がない女だった。数えたものが、そのままこの女の答えになる。それが、いちばん厄介だった。値をつける相手なら、こちらの言葉一つで揺らぐ隙が生まれる。この女には、揺らぐ場所そのものがない。


「担保、というと」フィーネが眉を寄せた。「何の担保」


「それは」イルマは分銅を布に包み直した。「午後に、お話しします」


午前のうちに聞けるのは、そこまでだった。数える順番まで、この女は自分で決めていた。


ミラが荷台から降りてきて、木箱の中を横目で見た。「秤一つ担いで、峠を歩いてきたのかい」


「はい」


「馬を使わない理由は」


「馬を借りれば」イルマは箱の縁に指をかけた。「借りた数が、残ります。歩けば、残りません」


ミラは片方の眉を上げただけで、それ以上は聞かなかった。荷を扱う女には、相手が答えを出し切ったところで退く勘があった。数える理由まで数えて動く女だと、その一言で分かった。前世でも、こういう手合いを何度か見た。自分の痕跡すら数の内へ入れる者は、たいてい仕事に私情を挟まない。私情を挟まない者は、情で動かせない。


【グランゼ辺境 宿場テラ 申告台、同日の午後】


特記───「担保は、位」


午後の光が、板に斜めに落ちていた。日が回った分だけ、霜の溶けた土の匂いが申告台の周りに立ち上っている。イルマは控えを一枚、また一枚とめくり、ある行の上で指を止めた。木箱の中から、今度は薄い羊皮紙の束を取り出す。証文の写しだ。角が折れておらず、封蝋を切った跡も新しい。持ち歩くうちに擦れたはずの端が、擦れていなかった。この女は、荷物一つにも余分な扱いを許さないらしい。


「担保は」イルマは顔を上げず言った。「グランゼ辺境伯の位。名義人、セリーヌ・ヴァルデ様。申告値、銀貨千枚」


少し離れた場所に、セリーヌが立っていた。宿から出てきて、そこで足を止めていたらしい。呼ばれると、外套の裾を揺らして一歩だけ進み出た。


「はい」


それだけだった。紙の端を揃えるように、指が一度、外套の合わせを直した。


「千枚は」ソルが木の棒を膝に立てた。「どこから出た金だ」


「当連合より」イルマは答えた。「名義人様へ貸したものです」


「貸した金で」ソルは続けた。「貸した側から買った」


「はい」


「それを」ソルは間を置かず聞いた。「市場の値と呼ぶのか」


「呼びません」イルマは分銅を布に戻した。「数えます」


「数えるだけなら」ソルはなおも聞いた。「値の話じゃない」


「値の話ではございません」イルマは証文の写しの角を揃え直した。「数の話です」


申告値千枚は、市場が試した値ではなかった。貸主の金が、貸主の手へ一周して戻っただけの数字だ。あの日、天秤の眼がセリーヌの真価を空欄で返した理由が、もう一つ増えた気がした。値をつけられる紙を、この女はまだ一枚も持っていない。


「条項を」イルマが言った。「読み上げますか」


「頼む」俺は答えた。


イルマは控えの束から一枚を抜き、淡々と読み始めた。


「甲。担保である位の値が申告値を保てないと、貸主の監査方が報告した場合、貸主は全額の即時弁済を求めることができます」


風が、板の端をわずかに揺らした。遠くで水桶の音が一つ響いて、すぐに止んだ。


「乙。借主からの期限前弁済は、貸主の承諾を要します」


それだけ読むと、紙を畳んで控えへ戻した。乙の意味を掘る素振りはなかった。読み上げるだけで、それ以上のことは自分の役目ではないというように。


「……監査方が」フィーネが低く言った。「あんたでしょ」


「はい」


ヴォルクが柱から体を起こした。「つまり、お前が『保てない』と書けば」


「貸主は」イルマは分銅を布に包み直した。「求めることができます」


「求められて、払えなきゃ」


「執行地は」イルマは箱の蓋を閉じた。「王都です」


「王都で」ヴォルクはなおも食い下がった。「執行されたら、どうなる」


「位は」イルマは静かに答えた。「連合の手に渡ります」


「渡って、その先は」


「存じません」イルマは箱の把手に手をかけた。「先を数えるのは、私の役ではございません」


誰にも聞かれていないことは言わない女だった。だが、聞かれたことにはどこまでも正確に答える。その正確さが、今は誰の慰めにもならなかった。


セリーヌは何も言わなかった。ただ、紙の端を揃えるように、外套の裾へもう一度指を這わせただけだった。自分の名が、自分の書いていない条項の下に握られている。それを聞かされている顔には、驚きも、怒りも、浮かんでいなかった。


「……この村の台帳の外で」アーヴィンが膝の上で指を組み替えた。「決まる話ということでしょうか」


誰も、その問いに答えなかった。答えは、すでにイルマの読み上げた二行の中にあった。証文が交わされたのは王都、執行されるのも王都。テラの申告台がどれだけ正しく数を積んでも、その外側で一枚の紙が別の結末を用意している。


「持ち場を決めるのは」フィーネが吐き捨てるように言った。「あんたじゃない、ってわけね」


「はい」イルマは証文の写しを丁寧に畳んだ。「持ち場は、本部が決めます。私は、決められた場所を数えるだけです」


以前、西部の担当だった男も、去り際に似た言葉を残していった。持ち場を決めるのは自分ではない、と。あのときは予告とも愚痴とも取れる言い方だった。今、目の前の女が同じ意味の言葉を、愚痴の色もなく口にしている。連合という組織そのものが、誰か一人の悪意ではなく、決められた持ち場を淡々と埋めていく仕組みなのだと、改めて思い知らされた気がした。


「じゃあ」フィーネはなおも食い下がった。「あんたが『保てない』と書かなければ、いいだけの話でしょ」


「書くかどうかは」イルマは箱の把手を握った。「数えた後に決まります。数える前には、決まりません」


書く前から結論を決めない、というのがこの女の律義さだった。だがその律義さは、村を助ける方向にも、追い詰める方向にも、等しく開かれている。どちらへ転ぶかは、これから数える中身次第だということだ。


セリーヌは、その間も一言も口を挟まなかった。自分の証文の話が交わされているのに、当人だけが遠い場所を見ているような顔だった。声をかける言葉を、俺は持たなかった。慰めは、この場でこの女がいちばん求めていないものだという気がした。


【グランゼ辺境 宿場テラ 申告台、同日の夜】


特記───「明日、位を数えます」


夜、申告台に灯りが一つ置かれた。イルマはまだそこにいた。木箱から秤を出し直し、皿に共有財布の銀貨を一枚、また一枚と載せ始めた。


「何を量っている」ソルが聞いた。


「銀貨を」


「枚数なら」ソルは言った。「九十九だ」


「枚数は」イルマは分銅を皿の反対側へ置き直した。「数えました」


それだけだった。理由は言わない。皿が銀貨の重さで一枚ごとに違う角度に傾く。同じ額の硬貨のはずなのに、傾きが揃わない。誰も、その意味を尋ねなかった。


ヴォルクが俺の隣に来て、腕を組んだまま低く言った。


「あれは、斬れねえ」


「斬る相手じゃない」


「分かってる」ヴォルクは灯りのほうへ目をやった。「……斬れねえ、って言ったんだ」


刃の通らない相手を、武の男が武の男なりに認めた声だった。ヴォルクの手が、無意識に槍の柄へ這った後、すぐに離れた。斬れない相手に構えを取る愚を、自分でも笑ったのかもしれない。


ミラが荷台の縁から片膝を立てて言った。「数える客は、買わないよ。買わない客は、値切りもしない。いちばん、読めない」


踵で荷台を一度叩き、それきり口を閉じた。手首の革紐が、灯りの中でわずかに揺れる。ミラの目は、灯りの向こうの木箱に据えられたままだった。読めない相手を、それでも読もうとする目だった。


「今日一日で」フィーネが帳面を繰りながら言った。「申告が一件。宿の分」


「場代が一枚」ソルが革袋の重さを確かめた。「共有財布は九十九」


フィーネは帳面を閉じ、筆の尻で紙の端を軽く弾いた。乾いた音が一つ、夜の申告台に短く響いて消えた。


秤の皿に載ったままの銀貨を、イルマは一枚ずつ数え終えると、丁寧に革袋へ戻した。分銅を布に包み、木箱へしまう。すべての動きに、無駄がなかった。灯りの炎が、皿の縁に残った銀の輝きを一瞬だけ照らして消えた。


最後の分銅を箱の底へ収めながら、イルマが言った。


「明日、位を数えます」


誰も、言葉を返さなかった。灯りの芯が一度、小さく揺れた。


この村が板を立ててから、数えるのはいつもこちらの側だった。数えられる側に回った夜を、この村はまだ一度も持ったことがない。今夜が、その最初の夜になる。


板の下の霜が、灯りの届かない端でまだ白く残っていた。誰も踏んでいない場所に、明日、この女が足を踏み入れる。


木箱の蓋が閉じる音が、静かな夜の申告台に一つだけ響いた。イルマは箱を提げ、宿のほうへ向かって歩き出した。踵まで乾いた泥の靴が、灯りの外へ消えていく。足音は、来たときと同じ間合いで遠ざかっていった。急ぐことも、遅れることもない足取りだった。


【グランゼ辺境 宿場テラ 申告台、月の四日の夜】

手持ち …… 銀貨千二百四十七枚、銅貨十六(うち銀貨千枚は位の売却分。共有財布には入れていない)

共有財布 …… 銀貨九十九枚

申告件数 …… 二百二件(うち労賃八十九件、宿の申告一件)

人口 …… およそ二百四十四人(イルマの逗留、一名)

売掛 …… 一件(ヴァルデ男爵家/銀貨二十二枚)

未払い …… 二件(アルド・ヴァルデ/銀貨十三枚と銅貨二、グレン・ヴァルデ/銀貨二十四枚)

公示 …… グランゼ辺境伯の位(名義 セリーヌ・ヴァルデ)/申告値 銀貨千枚・月の流通税 銀貨十枚(当村へ納付)

公示 …… 域内証文の公示義務(布告済み)

公示 …… 証文一件(ヴァルデ男爵家宛て/申告値 銀貨百八十枚/取り立てず・利も取らない)

公示 …… 証文一件(申告者 ヨエル/貸主 不明/証文上の名 グラウの十七)

公示 …… 取り消しの届 一件(ラウル・ヴェッセ/写しの名義の否認)

公示 …… 公示台帳の写し 五通(裏書=写した者の名・日・場所)

保有証文 …… 三十二件(額面 銀貨六百六十枚/取得 銀貨百四十四枚/利は取らない)


特記───「明日、位を数える」


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。