38/60

第38話「配る」

【グランゼ辺境宿場テラ板間、月の二十一日の朝】

手持ち …… 銀貨千二百四十七枚、銅貨十六（うち銀貨千枚は位の売却分。共有財布には入れていない）

共有財布 …… 銀貨九十二枚

申告件数 …… 百九十三件（うち労賃八十五件）

人口 …… およそ二百四十三人

売掛 …… 一件（ヴァルデ男爵家／銀貨二十二枚）

未払い …… 二件（アルド・ヴァルデ／銀貨十三枚と銅貨二、グレン・ヴァルデ／銀貨二十四枚）

公示 …… グランゼ辺境伯の位（名義セリーヌ・ヴァルデ）／申告値銀貨千枚・月の流通税銀貨十枚（当村へ納付）

公示 …… 域内証文の公示義務（布告済み）

公示 …… 証文一件（ヴァルデ男爵家宛て／申告値銀貨百八十枚／取り立てず・利も取らない）

保有証文 …… 三十二件（額面銀貨六百六十枚／取得銀貨百四十四枚／利は取らない）

特記───「板が二枚、並んでいる」

羽根の先が、羊皮紙の繊維を削る音がした。乾いた音だ。湿った気の日は、羽根が紙に食い込んで引っかかる。今朝はよく滑る。

板間の窓から差し込む朝の光が、卓の端を細く切り取っていた。外はまだ霜が残る時季だが、板間の中だけは二人の吐く息と羽根の音とで、かすかに温もっている。

指の腹に、墨がじわりと染みていた。ソルの筆跡は角ばっていて、フィーネの筆跡は行の終わりで少し右へ流れる。二人が交代で書き写している控えは、もう三枚目に入っていた。蝋の匂いが、板間の冷えた空気にこびりついている。封をするための蝋を、まだ誰も垂らしていないのに、匂いだけが先に居座っていた。

羊皮紙は、虫食いのない一枚を選ぶだけで四半刻かかる。書き損じれば、また選び直しだ。ソルの指先が表面を撫で、繊維の向きを確かめてから筆を下ろす。急いで済ませられる作業ではなかった。

何を書き写しているのか。答えは、卓の端に重なった羊皮紙の束を見れば分かる。昨日、申告台の柱に並べた二枚――こちらの控えと、ベルトランが同封してきたもう一通。あの二枚を見比べに来た村人の顔を、俺は昨夜のうちに何度も思い返していた。ゲオルクは右の紙の掛けの行を指し、老爺は左の紙の物干し竿の申告を指した。鍛冶の夫婦は、右の紙が証文を「取り立て中」と書いていることに黙って顔を見合わせた。誰も声高には騒がなかった。ただ、それぞれが自分の知っている一行を確かめ、また日々の用に戻っていった。

今朝も、板の前には人が立っていた。窓の外を見ると、水を汲みに行く途中の女が足を止め、二枚の羊皮紙を交互に眺めている。急ぐ用があるはずの手が、水桶を提げたまましばらく動かなかった。誰かに見せるための足止めではない。ただ、自分の目で確かめておきたいだけの足だった。

あの光景を見ながら、ずっと引っかかっていたことがある。

こちらの控えは、一通しかない。

「もう一枚、要りますか」フィーネが顔も上げずに聞いた。筆の尻で行末を叩きながら、次の一枚を用意する構えを見せる。

「もう一枚じゃない」俺は答えた。「五枚だ」

筆が止まった。フィーネが顔を上げる。「五?」

「一通しかないから、握られる」俺は続けた。「王都に一通しか届いていなければ、王都でどうにでも書き換えられる。東の宿場に一通しか貼られていなければ、東でどうにでも書き換えられる。今のうちの控えも、突き詰めれば一通だ。焼かれれば、それで終わる」

ソルが木の棒を置き、卓に両手をついた。「五通、作って、どうする」

「配る」

板間が、束の間だけ静かになった。ソルの視線が卓の上の紙束に落ち、それからまた俺に戻った。

「配れば、こちらの手を離れる」ソルが言った。「離れた紙が、正しく扱われる保証はない」

「離れていない紙が、正しく扱われた保証も、今回はなかった」俺は二枚並んだ贋の写しの片方を指で押さえた。「一通だけを大事に抱えていたから、もう一通が勝手に生まれた」

前世で、一度だけ見た光景がある。同じ帳面を、何万もの手が同時に持っている状態だ。あれだけは、誰にも壊せなかった。壊すには、その全部の手から、同時に取り上げるしかない。一冊しかない帳面に火をつけるほうが、よほど楽な仕事だった。

フィーネが新しい羊皮紙を広げながら、まだ半信半疑の顔をしていた。「五枚も、誰が書くの。うちは今でも手が足りてないのに」

「だから、今日中に決める」俺は言った。「どこへ配るか、誰が運ぶか、何を書き添えるか」

フィーネは何も言わず、羽根の先を墨壺に浸した。ソルも黙って木の棒を取り、控えの束をもう一度引き寄せる。写しは、思っていたより手間がかかる。一行ずつ照らし合わせ、数字を確かめ、写し違いがないかを二重に見る。誰かが楽をできる作業ではなかった。

三枚目が書き上がる頃には、朝の光が板間の隅まで届いていた。だが、五通のうち何を配り、何を残すかは、まだ何一つ決まっていなかった。

【グランゼ辺境宿場テラ板間、同日の昼】

特記───「五枚が、卓に並んだ」

昼までに、五通が卓に並んだ。厚みの揃った紙束を見て、フィーネが筆を置き、両手で自分の肩を揉んだ。書き通しの手は、もう震えている。

「配る先は」ヴォルクが卓に歩み寄り、腕を組んだ。「決まってんのか」

「五つだ」俺は指を折りながら答えた。「まず、ここの申告台。原本の隣に、もう一通を控えとして置く。次に、ミラの隊商へ一通。峠を越えるたび、東の宿場で読ませる」

「隣領は」ソルが聞いた。

「隣領へ一通。徴税官のハウゼン宛てだ」俺は続けた。記録に無いものは無いものとして扱う、と言い切った男だ。逆に言えば、記録にあるものは記録どおりに扱う。あの手に渡った紙は、あの男の帳面の作法で隣領の隅々まで写されていく。「王都のベルトラン宛てに一通。それと、東海連合のマレア宛てに一通」

「連合にか」ヴォルクの腕組みが解けた。「あそこは、贋物を作った側かもしれねえのに」

「作った側だとしても」俺は言った。「連合の名を騙った紙が出回っているのは、向こうにとっても都合が悪い。だから見せる。うちが本物を持っていることを、向こうにも知らせておく」

ヴォルクは短く鼻を鳴らし、卓の紙束から一歩下がった。納得したときの、この男の間合いだった。

「五つとも、うちの仕組みを外に見せることになるでしょ」フィーネが割って入った。筆の尻を卓に立て、こちらへ向けて言う。「流通税の率も、随意買取の条件も、証文の中身も、全部書いてある。これ、うちの仕組みをタダで配ってるのと同じでしょ」

「そうだ」俺は認めた。

フィーネは一瞬、拍子抜けした顔をした。「そうだって、それでいいの」

「真似されて困る仕組みなら」俺は言った。「最初から弱い」

「屁理屈にしか聞こえないけど」

「屁理屈じゃない」俺は卓の上の控えを指で押さえた。「真似た側は、真似た瞬間に同じ縛りを負う。随意買取の条項をそのまま真似れば、辺境伯の承認を得た申告値どおりに、実際に買い取る覚悟がいる。買う気もないのに条文だけ真似れば、次に来た隊商が同じように差分を見比べて、嘘を見つける。随意買取を外した公示台帳は、ただの晒し板だ。読んでも、誰も信用しない紙になる」

ソルが木の棒の先で卓を打った。乾いた音が一つ、板間の低い天井に跳ね返る。「真似るなら、同じ責めを負え。それが条件になる」

フィーネはしばらく黙っていた。筆の尻で自分の指の腹をなぞり、視線を卓の紙に落としたまま、やがて口を開いた。

「……真似た板が、うちより先に東で広まったら?」

「そのときは」俺は答えた。「うちが二番目になる。二番目でも、板は板だ」

フィーネは、それ以上は言い返さなかった。ただ、腑に落ちたという顔でもなかった。問いを胸のどこかにしまったまま、また筆を取り直した。

「その紙、道中で盗られたらどうする」ヴォルクが聞いた。太い指で紙束の端をつまみ、重さを確かめるように持ち上げる。

「盗られても、あと四通ある」俺は言った。

ヴォルクは紙束を卓に戻し、しばらく黙って腕を組んでいた。「……なるほどな」

それだけだった。深く食い下がる気配はない。荷を守る側の理屈としては、それで十分らしかった。

「村の借りが」アーヴィンが遅れて口を開いた。指先が、卓の端で一度止まる。「王都からも、東からも、読めることになります」

以前なら、この一言のあとに震えが続いた。だが今は、指が止まっただけだった。アーヴィンは一拍置いて、小さく頷いた。「――分かっております。今さら、隠すことでもない」

「隠したまま守れる制度は、ない」ソルが言った。以前、証文の公示を布告したときと同じ言葉だった。今度は、誰もそれに異を唱えなかった。

「配るなら」ソルが続けた。「写した者の名を、紙に書かせろ」

「名を?」フィーネが顔を上げた。

「名のない紙は、紙だ」ソルは木の棒の先で、五通の余白を順になぞった。「写した者の名、写した日、写した場所。三つ書けば、後で必ず突き合わせられる。今回のように、誰が写したか分からない紙が出回ったときも、こちらの五通だけは出所が追える」

フィーネが小さく笑った。乾いた笑いだった。「それ、昨日の板の末尾と同じことじゃない。裏に名前があったから、あたしたちは相手を疑えた」

ソルが筆を持つ手を止め、それから何も言わずに次の一枚を引き寄せた。贋の写しが、皮肉にも、こちらの制度の形を先に教えていた。

「五通の余白に」ソルが紙を一枚ずつ卓に広げながら言った。「俺が書く。フィーネ、お前も書け。写した手の分だけ、名を残す」

ソルは木の棒を置き、代わりに筆を取った。一枚目の余白に、まず自分の名。次に日付。最後に「テラ板間」と場所を書き入れる。筆の運びは、控えを写すときよりもゆっくりだった。ここに書いた名は、後から誰かに問われたとき、逃げも隠れもできない名になる。フィーネも隣で同じ三行を書き足していく。二人分の筆跡が、五枚の紙の隅に順に刻まれていった。最後の一枚を書き終えると、フィーネは筆を置き、指先についた墨を服の裾でぬぐった。名を書くという行為が、これほど重いとは思っていなかった、という顔をしていた。

「紙が五枚に増えて」ヴォルクが、ふと真面目な顔で聞いた。「俺の仕事は、何が変わる」

「増えた紙の分だけ」少し離れた場所で帳面を検めていたミラが、口を挟んだ。「あんたの守る荷が増えるってことさ」

ヴォルクは腕を組んだまま、しばらく考え込んだ。「……そりゃ、増えてねえな。荷の中身が紙になっただけだ」

「そういうことだよ」ミラが肩をすくめた。

フィーネが小さく吹き出し、すぐに口元を引き締めた。朝から一度も緩まなかった板間の顎の線が、そこで初めてほどけた。

板間の戸口から、ガンツが顔を覗かせた。石粉のついた手で戸枠を軽く叩く。「申告台に貼る分は、俺が額を作る。雨に濡れたら、元も子もない」

「頼む」俺は頷いた。

「柱もいるか」ガンツは真顔で聞いた。昨日、傾き一つない二本を打ち込んだのはこの男だ。

「いや」ソルが答えた。「申告台の分は、今の柱の裏に貼る。新しい柱は要らない」

「なら、額だけだな」ガンツはそれだけ言うと、返事も待たずに戸口から消えた。仕事の分だけ確かめれば、値の話には長居しない男だった。

「配ることは、決まった」俺は五通を順に見渡した。「だが、運ぶ手が足りない」

ソルが控えの束を膝に置いた。「四つは、まだ誰も引き受けていない」

【グランゼ辺境宿場テラ申告台、同日の午後】

特記───「運び手」

午後の日差しが、申告台の板の縁を斜めに切っていた。五つの紙束が、台の上に並んでいる。朝からの喧噪が嘘のように静まり、木の匂いと乾いた紙の匂いだけが風に混じって流れていた。ミラは荷台の縁に腰かけ、五通のうちの一通を手に取って厚みを確かめていた。

「運ぶよ」ミラは紙を戻しながら言った。「ただ、荷賃はもらう」

「紙が五枚でしょ」フィーネが眉を寄せた。「そんなに重くないと思うけど」

「紙の重さで払うんじゃない」ミラは腕を組み、荷台から片足を下ろした。踵が地面を軽く鳴らす。「着かなかったときの責任で払うんだ。あんたらの板が、峠のどこかで消えたら、それはあたしの荷が消えたのと同じ扱いになる。荷賃ってのは、そのための銭さ」

ソルが即座に頷いた。「筋が通っている」

俺も異論はなかった。「材料の羊皮紙と墨、蝋も合わせて、共有財布から出す」

「四枚でどうだ」ミラが言った。

「四枚で」俺は頷いた。

写しの材料と荷賃を合わせて、共有財布から銀貨四枚が出ることになった。フィーネがすぐに帳面へ書き入れる。筆先が、いつもより少し速く動いていた。

ミラは五通のうち三通を革袋に納め、雨よけの油布で包み直した。荷台の一番奥、雨に濡れにくい場所へ差し込む。峠を越える荷は数え切れないほど運んできた女だが、紙束を運ぶのはこれが初めてだった。それでも手つきに迷いはなかった。荷は荷だ、という顔をしていた。

「東の宿場と、隣領のハウゼン向けの二通は、あたしが運ぶ」ミラは荷台に積み終えた紙束を叩いた。「連合のマレア宛ては、峠の途中で別の隊商に渡す。あそこの隊商頭とは、貸し借りがある」

「貸し借りって」フィーネが聞いた。

「三年前、あたしの荷馬が峠で足を折った」ミラは荷台の縁を指でなぞった。「あそこの隊商が、代わりの馬を貸してくれた。返してないのは、馬じゃなくて借りのほうさ」隊商同士の帳面は、銭では割り切れない一行を抱えている。それでも、いつか返す前提で動いている点は、村の帳面と変わらなかった。

「王都行きの一通は」ソルが聞いた。

その一通だけが、まだ卓の上に残っていた。ベルトラン宛ての紙だ。誰も、すぐには手を挙げなかった。

「王都までなら」フィーネが控えめに言った。「どこかの商隊の護送に紛れて――」

「この時季、西へ向かう隊は出ない」ミラが遮った。「東と南を回る隊しか、今は動いてないよ」

候補は、口にした端から一つずつ消えていった。ミラの馬は西へは向かない。ヴォルクは村を離れられない。ガンツは石から離れないし、離せば橋の普請が止まる。

「村の者を一人、立てるという手もあります」アーヴィンが指先を卓の端に置いた。「ダンなら、足は速い」

「王都までの道は、隊商の付く道と違う」ミラが首を振った。「峠を下りたあとの三日が悪い。連れなしの若いのを行かせる道じゃないよ」

残るのは、王都に用のある人間を捕まえて託す手だけだった。だが、そんな人間はこの村にいない。いるとすれば、王都から来て、王都へ帰る用のある者だけだ。

その条件に当てはまる顔が、一つだけ頭をよぎった。俺は口に出さなかった。今日、その名を出せば、話がややこしくなる。

「決めなくていい」俺は言った。「今日決めることじゃない」

その場の誰もが、少し意外そうな顔をした。だが、ソルは黙って頷いた。「四つが決まっただけでも、今日は十分だ」

宿の軒下で、セリーヌが宿の女将と向かい合っていた。木札を一枚受け取り、両手で持ち替えて、書かれた数字を上から下まで読んでいる。

「六日分と、馬の飼葉が三日」女将が指を折った。「あとは、井戸の水が――」

「水は、要りません」セリーヌの声が、風に乗って届いた。「桶は、供の者が汲みます。その分は、労賃の側へ」

女将が面食らった顔をした。滞在の勘定を、払う側から細かく分けてくる客に慣れていない。セリーヌは木札を返し、袖口を一度だけ整えて宿の中へ入っていった。

払う金額が減るわけではない。載る行が一つ増えるだけだ。あの女は、自分の払った金がこの村の帳面のどの行に乗るかを、いちいち確かめている。

日が傾き始めていた。申告台の板が、赤みを帯びた光をまだらに受けている。四通の行き先は決まり、写した者の名も、余白にすでに刻まれている。残る一通だけが、まだ誰の手にも渡らないまま、申告台の上に置かれていた。風が紙の端をめくり、また元に戻した。

【グランゼ辺境宿場テラ申告台、同日の夜】

特記───「灯りの下、もう一人」

夜になっても、申告台には灯りが一つ残されていた。ソルが片付けの前に立てていったものだ。風に炎が揺れるたび、卓に並んだ紙の影も一緒に揺れる。夜気は朝より冷え込み、吐く息が灯りの明かりでうっすら白く見えた。

少し離れた暗がりに、小さな赤い火が一つ見えた。老爺の煙管だった。何をするでもなく、柱にもたれて立っている。二十年前、誰も呼ばなくなった息子の名を、見ず知らずの男に渡した人だ。その名が今夜、台帳に刻まれるところを、声もかけずに遠くから眺めていた。

石を積む音が、闇の向こうから近づいてきた。ヨエルだった。両手に石を抱えたまま、灯りの下で足を止める。

「あの板、外に出るのか」ヨエルが聞いた。声は低く、抑揚がなかった。

「出る」俺は答えた。「五通のうち四通は、明日、村を出る」

ヨエルはしばらく黙っていた。抱えていた石を、灯りのそばにゆっくり下ろす。首筋の白い痕が、灯りの角度でわずかに浮かんで見えた。

「……俺の分も」ヨエルは言った。「載せてくれ」

俺は、すぐには答えなかった。以前、この男は正反対のことを言った。証文の公示が決まった夜、載せないでくれと頼んできた。その願いは、まだ取り消されていない。だが今夜、同じ口から逆の言葉が出ている。

「載せば、外まで読まれる」俺は確かめた。「王都でも、東でも、隣領でも」

「知ってる」ヨエルは短く答えた。「だから、来た」

ソルが、灯りの端から進み出た。木の棒を紙に添える。「証文が台帳に載れば、この土地で取り立てるには、その台帳を通すほかなくなる。載れば、値がつく。値がつけば――買える」

ヨエルは何も言い返さなかった。ただ、灯りに照らされた申告台の羊皮紙に、じっと目を落としていた。

「番号は」ヨエルがようやく口を開いた。「載せなくていい」

ソルが木の棒を止めた。「番号?」

「証文に書かれてる名は」ヨエルは首筋に一度だけ触れ、すぐに手を下ろした。「グラウの十七、だ。俺の名じゃない」

灯りが、一段長く揺れた。誰も、それ以上は聞かなかった。誰につけられた番号か、どこで刻まれたものか、この男が何年それを首に下げて歩いてきたのか。聞けば、この男が長い時間をかけて閉じてきた場所を、無理に開けることになる。

「載せるのは」ヨエルが言った。「名前だ」

ソルが筆を取り、余白にその四文字を書き入れた。羽根の先が羊皮紙を削る、乾いた音がした。

「――受理」

ヨエルは礼を言わなかった。書かれた行をしばらく見たあと、下ろしていた石を両手で持ち上げ、闇の向こうへ戻っていく。足音が遠ざかりきる前に、暗がりの赤い火も消えていた。

【グランゼ辺境宿場テラ申告台、月の二十一日の夜】

手持ち …… 銀貨千二百四十七枚、銅貨十六（うち銀貨千枚は位の売却分。共有財布には入れていない）

共有財布 …… 銀貨八十八枚

申告件数 …… 百九十五件（うち労賃八十六件）