33/60

第33話「乾いた字の男」

【グランゼ辺境宿場テラ広場、月の十一日の昼】

手持ち …… 銀貨二百四十九枚、銅貨十六

共有財布 …… 銀貨三十八枚

申告件数 …… 百七十六件（うち労賃七十件）

人口 …… およそ二百三十八人

売掛 …… 一件（ヴァルデ男爵家・銀貨二十二枚）

未払い …… 一件（アルド・ヴァルデ／銀貨十三枚と銅貨二）

公示 …… グランゼ辺境伯の位／申告値銀貨千枚・月の流通税銀貨十枚

公示 …… 域内証文の公示義務（布告済み）

公示 …… 証文一件（ヴァルデ男爵家宛て／申告値銀貨百八十枚／取り立てず・利も取らない）

保有証文 …… 三十二件（額面銀貨六百六十枚／取得銀貨百四十四枚／利は取らない）

特記───「答えは、字ではなく、人の形で来た」

広場に、荷馬車が一台停まった。

乗合の荷馬車だった。麦袋と鶏籠を積んだ荷台の隅、供回りもなければ、家紋を打った幌もない。この村を訪れる誰の馬車にも、たいていそのどちらかがついている。ないという事実だけが、まず異物として広場に置かれた格好だった。

荷台の縁に手をかけ、男が自分で降りてきた。従者に支えられることもなく、地面を踏む。旅の泥が膝まで跳ねているのに、羽織った外套の仕立てだけは、この村のどの生地よりも上等だった。ただ、袖口の縁だけが白く擦り切れている。

続いて、白髪の従僕が荷台から降りた。油紙の包みを、両腕で抱くように持っている。荷台に積まれた鶏籠から、羽ばたきの音が一つ響き、藁の匂いが風に混じって広場まで流れてきた。それだけの、どこにでもある匂いだった。

広場の誰も、名乗りより先に気づいた。ゲオルクが麦の目方を量る手を止めた。井戸端で桶を提げていた女が、汲んだばかりの水を地に零したまま動きを止めた。屋根の下で縄を編んでいた老人が、編みかけの縄を膝に置いたまま顔を上げた。声をかける者は、一人もいなかった。

見張り台にいたヴォルクが、槍の柄を握り直しながら降りてきた。柱に寄りかかる位置を探るように、俺の半歩後ろで足を止める。

「知った顔か」ヴォルクが低く聞いた。

「知った顔だ」俺は答えた。「うちの父親だ」

ヴォルクは短く息を吐いただけで、それ以上は聞かなかった。腕を組み、成り行きを見る姿勢に変わる。剣を抜く相手ではないと分かれば、この男は無駄な問いを重ねない。

マルテが、俺の前で深く頭を下げた。「レイ様。……ご無沙汰しております」

「元気そうだ、マルテ」

「はい。……はい」老従僕は同じ言葉を二度繰り返し、それ以上は続けなかった。油紙の包みを抱え直す手が、旅の疲れよりも別の何かで強張っているように見えた。

俺は、久しぶりに間近で見る父の顔を、値踏みするでもなく、ただ眺めた。屋敷を出た日から一年と少し。頬の削げ方が、記憶より深くなっている。歳入の四割まで落ちた家の当主が、それでも書類を捲る手だけは休ませなかったと、その顔が物語っていた。兄アルドの整った顔立ちとは、似ても似つかない。似ているとすれば、机の数字にしか向けられない目の据わり方だけだった。

「証文を、見せてもらいたい」

男の第一声は、それだけだった。抑揚がない。挨拶もない。乾いた声だった。

「グレン・ヴァルデ様、で」ソルが確かめるように言った。木の棒を持つ手が、いつもよりわずかに固い。

「そうだ」

俺は父の前に立った。この男と正面から言葉を交わすのは、鑑定の儀の日以来だった。挟んだ歳月の長さより、その日から一度も呼ばれなかったという事実のほうが、はっきりと数えられた。

「昼飯は、召し上がりましたか」

父の眉が、ほんのわずかに動いた。予期していた問いではなかったらしい。

「……いや」

言い終えると、父は口を閉じた。俺もそれ以上は重ねなかった。相手の型から間合いを一つ外す。今日はそれで足りる。

「証文なら申告台にある。だが先に、済ませることがある」

父は答えず、村の建ちならぶ屋根に目をやった。値踏みする目つきだった。

「そこの外套」屋根の普請から降りてきたガンツが、父の前に立ちはだかった。石粉のついた手で、抱えた板の端を示す。「手が空いとるなら、こっちを持て」

マルテが息を呑んだ。「この方は――」

「板は、待ってくれん」ガンツは取り合わず、もう板を押しつけている。

父は、一拍だけ動きを止めた。それから、何も言わずに板の端を持った。両手できっちりと支え、ガンツの指示どおりに動かす。文句も、名乗りもなかった。ヴァルデ男爵という肩書きが、そこでは板一枚の重さと同じだけの値打ちしか持っていなかった。

板を運び終えたガンツが、汗を拭いながら「助かった」とだけ言った。父は無言で頭を下げると、また元の乾いた顔に戻った。板を運んでいた間、その顔に浮かんでいたものが何だったのか、俺には読み取れなかった。安堵でも、屈辱でもない。ただの作業だという顔だった。

その光景を、村の年寄りたちが遠巻きに見ていた。誰も駆け寄らない。誰も声を上げない。二十年という歳月は、ここではまだ、沈黙という形でしか動いていなかった。

「泊まる場所は」俺は父に聞いた。「決めているのか」

「決めていない」

「宿場の一室を使ってもらう。マルテも同じ屋根の下だ」

父は頷きも、礼も言わなかった。ただ、視線を村の奥、申告台の立つ広場の中心へと移した。用件を先に済ませたい男の目だった。旅装の裾からは、まだ道の埃の匂いが立っている。峠を二日かけて歩いてきたと、後でマルテから聞いた。乗合の馬車賃さえ、必要な区間だけしか使わなかったという。

広場の喧騒が、少しずつ元の速度に戻っていく。行商の呼び声、槌の音、鶏の鳴き声。峠を越える隊商の足も、この数日でまた増えていた。共有財布には、日々の流通税が黙って積み上がっている。異物は、村の日常に溶け込んだわけではない。ただ村が、その異物をいったん脇へ置いただけだった。俺は、父の背中を見ながら、久しく忘れていた感覚を思い出していた。この男を前にすると、いつも損得の答えが真っ先に舌の上へ出た。今日はまだ、その回路がうまく動かない。

【グランゼ辺境宿場テラ申告台、同日の午後】

特記───「指が、一度だけ止まった」

午後の光が、申告台の板を斜めに照らしていた。噂を聞きつけた者が、少しずつ台の周りに集まり始めている。フィーネが帳面を抱えて台の脇に立ち、遠巻きの人垣と父を交互に見ていた。声はかけない。ただ、筆を持つ手だけが、いつでも書き留められるよう構えられている。

申告台に、公示の一行が貼り出されていた。

『証文一件ヴァルデ男爵家宛て／申告値銀貨百八十枚／村は取り立てを行わない。利も取らない』

父はそれを読んだ。表情は動かない。ソルが証文の本体を差し出すと、父は無言で受け取り、まず表を読み、それから裏返した。

「行商人ヘクトに、銀貨二十枚」ソルが木の棒の先で一段目を指した。「次に、隣領の金貸しミルデへ三十五枚」

父の目は、二人の名を素通りした。値の動きにも、興味を示さなかった。二十年前に自分の借りがどこへ流れたかなど、もはや驚くべき情報ではないのだろう。

裏書の四段を、父の目が上から下へなぞる。行商人ヘクト、隣領の金貸しミルデ、それから――

『バルド』

その名のところで、父の指が、一度だけ止まった。止まっただけだった。息を呑む音も、舌打ちもない。指は、次の段へすぐに動いた。だが止まった一拍を、俺は見逃さなかった。

「拓を取った」ソルが、炭で写した薄紙を卓に広げた。「削られていた一段目だ」

十一の名が、灰色の紙の上に並んでいた。一行目に「テラ村惣代として」。父は、それを長く見た。文字を追うというより、数を数えているような目だった。

「……この十一のうち」ようやく、父が口を開いた。「四人は、まだ生きているか」

「四人です」ソルが木の棒の先で名を辿った。「老爺、老女、粉挽き小屋の婆さま。あとは北の畑を持っていた家の遠縁」

「北の畑の遠縁は」フィーネが横から口を挟んだ。「もう村にはいません。畑ごと、人手に渡ってますから」

父は、その一言にも表情を動かさなかった。ただ、聞いた数字を頭の帳簿へ仕舞い直すような、わずかな間があっただけだった。

「……そうか」父の返事は、そこで終わった。

父が拓の紙を返そうと身を寄せた、その瞬間に匂いがした。外套の襟から立ち上る、蝋と埃の匂い。屋敷の帳場に積み上げられていた書類の山と、寸分違わない匂いだった。俺の中で、その匂いの奥から一行の文字が、ゆっくりと立ち上がった。

『グレン・ヴァルデ／真価:一度だけ、道を通そうとした男／世評:歳入を往時の四割まで落とした、無能の当主』

無能。

その二文字が、視界の隅で静かに光っていた。あの日、この男の広間で俺に貼られたのと同じ言葉が、今は貼った側の男の上に浮かんでいる。値札は、貼る側から貼られる側へ、ただ順番に回っているだけだった。誰も、それを商品として扱う覚悟までは持っていなかった。

前世で、俺は似た数字を何度も見た。崩壊の直前、誰かが誰かに貼った値札は、いずれ貼った当人のところへ戻ってくる。回り回って、最後には発行した者自身の帳簿に計上される。この目は、そういう巡り合わせを見せるためにあるのかもしれない、と思う時がある。答えは出ない。ただ今は、目の前の男の上にその数字が浮かんでいる、という事実だけがあった。

真価の一行は、俺には見えても、父には見えない。父が今日ここへ来た理由は、証文でも、詫びでもなく、ただ帳簿の一行を確認するためだけだったのだろう。世評の四文字――無能の当主――は、父自身、とうに知っていたはずだ。知っていて、なお顔色一つ変えないというのが、この男のやり方だった。

「返す金は」父が言った。「今もない」

詫びではなかった。事実の申告だった。自分の帳簿の残高を読み上げるのと、同じ声をしていた。

「利は取らないと、公示にある」父は続けた。「なぜだ」

「利を取れば」俺は答えた。「これは商いになる。商いなら、値切りも駆け引きも生まれる。俺が載せたいのは、商いじゃない」

「では、何だ」

「事実だ」俺は言った。「あなたが借りて、返せなかったという事実だけを、消えない場所に置く」

父は、しばらく黙っていた。反論する材料を探しているようにも、探すこと自体を諦めたようにも見えた。フィーネが台帳の隅に、その一言を静かに書き加えていた。筆先が紙を離れる瞬間、俺と父の間に流れた沈黙の重さを、そのまま写し取るような手つきだった。

【グランゼ辺境宿場テラ広場、同日の夕】

特記───「十九人と、七人」

夕刻、広場に人が集まった。申告台の一件は、もう村中に回っている。ゲオルクは店先を閉めて出てきた。井戸端の女は、洗い物を途中で置いてきたらしく、まだ濡れた前掛けのままだった。屋根の普請を止めたガンツも、槌を担いだまま人垣の後ろに立った。誰も呼び集めたわけではないのに、村の全員が、示し合わせたように同じ場所へ集まってきていた。

アーヴィンが、震えながら群衆の前に進み出た。膝の上で組んでいた指を解き、また組み直す。それから顔を上げ、父へ向けて言った。

「……皆の前で、話していただけますか」

父は、しばらく何も言わなかった。それから、抑揚のない声で語り始めた。回想でも、詫びでもない。日付と数字を、淡々と積み上げていく声だった。

「二十年前、私はドラグ峠の旧街道を通そうとした。王都へ七度願い出て、七度断られた。最後の返答には、通す価値のない道、と書かれていた」

広場が静まった。誰も口を挟まなかった。

「道が開けば、テラの塩がまた流れると思っていたのか」炭焼きの親父が、煤で黒ずんだ腕を組んだまま聞いた。若い頃、隊商に加わって帰ってきた七人の一人だと、後でフィーネが教えてくれた。

「そう思っていた」父は、その男を見て答えた。「今も、間違っていたとは思わない」

「思わないだと」親方が声を荒らげかけ、隣に立つ女に肩を押さえられて止まった。それ以上は続けなかった。

「だから、この村から借りた。塩の売上を貯めていた共有の甕、銀貨百八十枚。頼んだのではない。村の側が、自分から出すと言った」

「隊商には、村の男が十九人同行した」父の声が、かすかに硬くなった。「峠の中腹で崩落があり、そこへ魔物が来た。……帰ってきたのは、七人だった」

十二人。

誰も、その数を口にしなかった。口にしなくても、広場の空気がその数を覚えていた。

「うちの祖父は」荷運びの若者が、拳を握ったまま呟いた。「その七人の一人だったって聞いてる。……帰ってきたほうだ」

「あたしの母方の伯父は」竈の近くにいた女が、前掛けを握りしめて言った。「帰らなかったほうだよ」

その二つの声の間に、誰も言葉を挟めなかった。帰った者と、帰らなかった者。同じ峠から、同じ日に分かれた運命が、二十年経った今も、村の中で隣り合って生きている。

ヴォルクが、腕組みを解かないまま、低く息を吐いた。「――剣を持って死ぬのと、荷を担いで死ぬのは、違う重さだと思っていた」誰に向けた言葉でもなかった。それでも、広場のどの耳にも届いていた。

老爺が、煙管を握ったまま、群衆の前へ進み出た。

「あんたは」老爺は、それだけ言った。「一度も、来なかった」

煙管の先から、煙が細く立ち上っては、夕風に流れて消えていった。誰も、その一言に付け足すことをしなかった。付け足す必要のない一言だった。

父は、その視線を受け止めたまま答えた。「返す金がないまま顔を出すのは、詫びにならんと思った」

「それは」俺は言った。「あなたの都合です」

父は反論しなかった。しばらく黙り、それから懐から一枚の紙を取り出した。折り目が幾重にも重なった、古い紙だった。

「隊商に出た者の名だ。約束した日当、日数。渡す相手がいなくなったまま、二十年、家に置いていた」

マルテが、震える声で言葉を継いだ。「旦那様は、夜更けに帳簿を開かれます。……いつも、一番下の引き出しから」

紙が、村の光の下に開かれるのは、二十年で初めてのことだった。十九の名が、上から下へ並んでいる。証文に名を連ねた十一人とは、重ならない。金を出した者と、峠へ出た者は、別の集まりだった。重なるのは、老爺ただ一人だ。名を書いたのが本人で、峠へ出たのが息子だった。字は、すべて父自身の手だった。日当、日数、支度金の額。几帳面な数字の羅列は、屋敷の帳簿と同じ書式で書かれていた。誰にも見せる予定のなかった紙を、それでも帳簿と同じ体裁で残していたことに、俺は妙な引っかかりを覚えた。忘れるつもりなら、この几帳面さはいらない。

老爺の死んだ息子の名も、そこにあった。今は、ヨエルがそのまま継いでいる名だった。老爺はその一点を、煙管の柄で示すことも、声に出すこともなかった。ただ、紙の上のその場所を、長く見ていた。誰かが名を呼べば応える者は、もうこの世にいない。それでも、紙の上でだけは、まだ生きているように見えた。

「日当、銅貨十かい」ミラが横から覗き込み、革紐を巻いた手首を軽く振った。「安いね」

「……当時としては」父が言った。「悪くない額だった」

「あたしなら」ミラは肩をすくめた。「峠越えで銅貨十じゃ動かないよ」

短い、乾いた笑いが、広場の隅で一つだけ起きた。張り詰めていた空気が、そのぶんだけ緩む。

老女が、鍬を杖に、紙へ顔を寄せた。目でその名を辿り、一つの名の上で止めた。声は出さなかった。ただ、その名を長く見つめていた。

名簿をどう扱うか、まだ誰も口にしなかった。台帳に載せるのか、老爺や老女の手元に戻すのか。答えを持つ者は、この広場にはいなかった。父は、返してくれとも、預かってくれとも言わず、ただそこに立ち続けていた。

「今日のところは」ヴォルクが、腕を組んだまま誰にともなく言った。「それで十分だろう」

異論を挟む者はいなかった。人垣が、少しずつ、それぞれの持ち場へ戻っていく。老爺だけが、最後まで動かず、紙の置かれた申告台の方角を見つめていた。

夜、宿の一室に、灯りが一つ灯った。

父とマルテの宿代と食事は、共有財布からではなく、俺個人の懐から出した。銀貨二枚。フィーネが帳面にそう書き込みながら、一度だけ父を見た。

「掛けの支払い」フィーネは筆の先で帳面の古い行をなぞった。「毎月、期日どおりに届いていた。……崩れかけた家にしては、律儀ね」

父は答えなかった。フィーネもそれ以上は聞かなかった。値踏みは、それで終わりだったらしい。

マルテが、隣の部屋へ下がる前に、俺の袖をそっと引いた。

「レイ様」老従僕は声を落とした。「旦那様は、ここへ来ると決めてから、ひと月、屋敷の帳簿を一度も開いておられません」

「珍しいことか」

「はい」マルテは深く頷いた。「あの方が帳簿を放るのは、二十年前、あの隊商が発った日以来のことでございます」

言い終えるとマルテは深く一礼し、隣の部屋の板戸を静かに閉めた。灯りが一つ、廊下の向こうへ消えていく。

やがて板間には、父と俺の二人だけが残った。父は、屋敷の帳場にいる時と同じ姿勢で椅子に座った。背筋を伸ばし、両手を膝の上で重ねる。

「……お前が、あの峠を通したのか」

「はい」

「……そうか」

それだけだった。褒める言葉はない。だが、父が俺の顔をこれほど長く見たのは、鑑定の儀以来のことだった。

灯りの油が、静かに焦げる匂いを立てていた。父は膝の上で重ねた両手を、一度だけ組み替えた。何かを言いかけて、やめた仕草だった。

「無能に、できることなど、たかが知れている」父が、独り言のように呟いた。「そう書いた覚えがある。今期の損失として処理しておけ、とも」

「聞いていました」俺は答えた。「柱の陰で」

父は驚いた様子も見せなかった。「……そうか」とだけ、また言った。それが詫びの言葉になっていないことは、俺にも父自身にも分かっていた。ただ、事実として置いただけの一言だった。

父は、やがて椅子から腰を上げかけた。その動きが、途中で止まった。

「もう一つ、話がある」

上着の内から、封蝋の割れた書状を取り出す。

「王都から、家に、申し入れが来ている。……お前の位を、買いたいという者がいる」

最後の一行を口にする父の声は、そこで初めて乾いていなかった。

【グランゼ辺境宿場テラ板間、同日の夜】

手持ち …… 銀貨二百四十七枚、銅貨十六

共有財布 …… 銀貨六十三枚