終焉までの残り時間

　その日も随分と平凡で、当たり障りの無い一日だった。昨日と同じリズムを刻み、明日へと続いていく。過去から連綿と続く日々の一つで、大切だけど、数多の記憶に埋没していくものの一つ。僕らがこれから積み重ねていく数十年の中で、いつか思い出して笑い合う、そんな日になる――――――はずだった。
　付けっぱなしだったテレビの画面から流れ出したのは、首相の緊急会見。
『概算ではありますが、地球上の生物はほぼすべて、死滅するでしょう』