西暦二〇三二年 二月十一日 午前十時：残り八十一時間
扉を閉めると自動でかかる電子ロックに重ねて、金属の鍵を差し込む。一定方向に捻ると、軽い金属音と共にロックが下りる。
後ろで待っていた美優に笑いかけて、大きく息を吐く。真っ白な吐息が、揺らめいて消えた。
僕らの住む町は俗に言う雪国だから、十二月にもなれば一面真っ白になる。それに応じて気温も低いから、国会ですら麻痺したこの状況に直面してようやく二〇三〇年に行われた全ライフライン自動化の素晴らしさを実感している。これが人間による制御を必要としていたら、地球の滅亡を待たずして凍死するところだった。
雪が圧力をかけられて甲高く鳴く音を聞きながら、駅への道を進む。一歩前で揺れる栗色の髪を見ながら、ただ無心で歩みを進める。
僕らが向かっているのは、最寄り駅。そこから電車を二、三回乗り換えて一時間ほどのところに、僕達の通う大学がある。
こんなときにまで大学に通う必要は無いと思うけど、僕らは向かっている。それは別に勉学に励むためではなく、情報を手に入れるためだ。
もしかしたら教授がいるかもしれない。僕らと同じようにやってきた友人と話ができるかもしれない。
そんな藁にも縋る思いで僕らはこの道を歩いている。
「ね、結人。誰もいないね」
その言葉に物思いから顔を上げて、周囲を見回す。美優の言葉通り、この時間なら数人が歩いているはずのこの道には、僕と、振り返った美優の二人しかいない。人っ子一人どころか、猫の子一匹見つけられない。
「……そうだね。さすがに、出歩く人はいないのかな」
この町は、町と言うのもおこがましく思えるほどの小さな町だから。言外に仄めかしたその言葉は、しっかり届いたみたいだった。
「その小さな町に好き好んで住んでるのは私の趣味ですよーだ。悪かったね」
「あ、いや、そういう意味じゃないんだ。ただ、元々人通りが多いわけじゃないから……その、出歩く人がいなくても、珍しくないと言うか……」
しどろもどろに言葉を継いで、出来上がった支離滅裂な文をどうフォローしようかと悩む僕は、しばらくしてからようやく美優が声を殺して笑っていることに気づいた。
じっとりと見つめる僕の視線を笑って受け流して、美優が屈託なく笑う。
「そんなに慌てなくてもいいのに」
「でも、美優かなり本気っぽかったし」
「そうかな？そんなに？」
「そうだよ……っと、着いたね」
「あ、電車来てる！」
美優の言うとおり、ちょうどホームに電車が滑り込んできたところだった。慌てて改札を抜け、電車に乗り込む。
乱れた息を整えている間に扉が閉まり、電車が動き出す。焦ったせいか吹き出した汗を拭おうと顔を上げると、ちょうど美優と目が合った。
「……プッ」
「ふふふ、あははは！」
何となく焦った自分がおかしくて、無人の車内に笑い声を響かせる。
僕ら二人だけを乗せた四両編成は、オートパイロットによって一部の隙も無い運転で進んでいく。極限状態と言って問題ないこの状況で、異質としかいえないこの空間で、
「あははははは！」
「あはははは！」
僕らは久しぶりに全力で笑い声を上げた。
ふと思い立って、目の前に屹立する鉄柵に触れてみる。濁った金属音を微かに生んだそれは、微動だにせずその職務を全うしているだけだ。
大学正門。そこは、開かずの門と化していた。
普段であれば二十四時間三百六十五日、誰かしらがいるはずの守衛室も無人。それどころか、ここまで来る道で出会ったのは、野良猫と、金属バットを担いだ不良集団だけ。僕らが望んだ教授も、友人もいない。
「……入れないね」
「そうだね。さすがにこんなときまで仕事も勉強もしたくないのかな」
「私だってしたくないよ。そんなに変態じゃないし」
「僕も正直遠慮したいね。……それはさておき。どうしようか」
言外に指し示したのは、背後の惨状。
「おおらぁ！」
「ギャハハハハハハ！もっとやろうぜ！」
先述の、バットを担いだ不良集団がコンビニやら飲食店やらの窓を割って回っている。確かにこの状況で警察組織が稼動するとは思えないけど、それをやって何が楽しいんだろう。
「とりあえず、帰ろうか」
「そうだね。これ以上ここにいても、何にもないもんね」
美優と連れ立って、来た道を引き返していく。手袋越しに繋いでみた手は、不思議と温かかった。
「……あの人……」
唐突に、美優が声を上げる。僕も、そうしたい気分だった。
僕らの目の前には、今一人の人がいる。見た目からして、四十代後半くらいだろうか。
服装は、小奇麗なスーツ。革靴を履いて、しっかりネクタイも締めている。きちんと撫で付けられた髪は、最近伸びてきた僕の髪とは大違いだ。
でも、異質なのはそこじゃない。妙に力のない足取りで、僕らに向かってくる。その目は、光が薄かった。生気と言い換えてもいいかもしれない。
このまま素通りしてもいいけど、そうすると後が心配だ。男性の進行方向にはあの不良集団がいるわけだし。
「……あの、大丈夫ですか？」
「大丈夫!?この状況で大丈夫なわけがあるか！」
僕の呼びかけをどう解釈したのかは分からないけど、男性はいきなり声を荒げる。そのまま僕に掴みかかってきた。
されるがままに胸元を引き寄せられ、僕より少し背の低いその人と額を付き合わせる。こうやって顔を近づけるのは、美優以外お断りしたいんだけど、そうも行かないか。
「君は！これがショックじゃないのか!?明後日には地球が滅亡するんだぞ！私がこれまで積み上げてきたものがすべて消え去るんだぞ！経験も、人生も、思いも、金も、地位も、すべて！こんな状態で大丈夫なわけがあるか！」
「あなたこそ、僕らが衝撃を受けていないとお思いで？」
静かに、だけど威圧するように問い返す。
あなたはいい。少なくともこれまで充実した人生を送ってきたようだから。幸せに生きてきたんでしょう。今までそういったものを積み上げる期間があったのだから。
「……僕らは、そういったものを積み上げる時間すら奪われるんですよ」
僕だって、望めるのならば美優と死ぬまで歩んでみたかった。今までのような日常を繰り返して、老衰で死にたかった。子どもだって欲しい。孫の顔だって見てみたかった。
けど、そんな時間はもう来ない。
「失うものを数えて絶望するより、残された時間を最大限有効活用する方が幸せじゃないんですか？」
少しずつ、男性の顔色が元に戻っていく。自分の体勢を再認識すると、慌てたように離れる。
そして、殊勝に頭を下げた。
「すまない。少し錯乱していた。ご迷惑をおかけした」
「いえ、この状況では当然でしょう。僕も、最初は暴れたいくらいでしたから」
「それでも、人に絡むなんてもっての外だ。ありがとう。目が覚めたよ」
「役に立てたなら、幸いです」
たびたび頭を下げながら、男性は僕らに背を向けて歩いていく。もしかしたら、僕も陥っていたかもしれない態度は、妙に心にくるものがあった。
「優しいね。結人はやっぱり」
「そんなんじゃないよ。美優がいなければ、僕もあんな風になってたかもしれない」
もしかしたら、世界の終わりを告げられる前にさっさと退場していたかもしれない。
それは告げないでおこう。何度も繰り返した言葉だから。
「さ、帰ろう」
「うん。あ、今日のご飯、何がいい？」
今僕がここにいて、隣を美優が歩いてる。
それだけで、僕は十分幸せだから。
