第34話「掃除屋」
花月十二日。晴れ。風がある。
窓を開けると、雲のない空が広がっていた。風が事務所を通り抜ける。乾いた、春の風。昨日までの曇りが嘘のように、空が高い。
蝶番が鳴った。
「先生、おはようっす。今日は屋台の手伝い休みなんで、朝から来たっす」
レーネが入ってきた。片手に布の包み。もう片方に鍋を抱えている。——鍋?
「何だそれは」
「春野菜のスープっす。蕪と人参。市場で安かったんで」
「事務所で鍋を振るな」
「昨日のうちに下宿で作ったっす。温め直すだけっすよ」
竈に鍋をかけた。布の包みを開けると、焼き立てのパンが入っていた。まだ温かい。市場の朝一番に焼く、安い丸パンだ。
スープが温まった。器によそった。蕪が柔らかい。人参が歯応えを残している。レーネの味付けは単純だが、素材が良ければ文句はない。パンを千切ってスープに浸した。麦の味と、蕪の甘みが混じる。
「……悪くない」
「でしょ。春の蕪、甘いんすよ」
レーネも向かいに座って、同じものを食べた。スープの湯気が事務所の中に立ち込めた。
---
「今日、アンセルと会う」
レーネが匙を止めた。目が変わった。——仕事の顔だ。
「場所はどこっすか」
「中層区の外れ。前回とは別の空き家だ。——お前は外で見張ってくれ」
「了解っす。何を見ればいいっすか」
「いつも通り。見慣れない人間、尾けてくる人間、通りの空気の変化。——何かあれば声をかけろ。ただし入ってくるな」
「了解っす」
---
昼前。中層区の外れ。
前回とは二つ通りを離した場所に、同じような空き家がある。窓が一つ割れていて、扉が傾いている。退路は二つ。裏手の路地と、崩れた壁の隙間。
レーネが通りの角に立った。フードを被って、買い物帰りの住人のふりをしている。——あの子はこういう仕事が上手い。市場で人に紛れるのに慣れている。
中に入った。埃の匂い。光が窓から差し込んで、埃が舞っているのが見える。
足音。——聞こえる。今日も聞かせている。信頼の形。
アンセルが路地の方から現れた。今日は巡礼僧の装いではない。商人風の地味な外套を羽織っている。短剣の膨らみが腰にある。
「おはようございます」
「ああ。——商人に見えるな」
「ありがとうございます。目立たないのが仕事です」
石段に並んで座った。風が空き家の中を通り抜ける。
---
「花月四日以来、八日ぶりですね」
「ああ。八日分の話がある」
「わたしも、いくつか」
アンセルが外套の内側から紙を出した。折り畳まれた覚書。開いて、膝の上に置いた。
「まず、組織の動きについて。活発化しています。リュッケ周辺だけでなく、港区にも人が増えました」
「港区」
「ええ。船の荷を動かすのに使える人間を集めているようです。——何を運ぶか、まではまだわかりません」
覚書には日付と場所が並んでいる。アンセルの手で書かれた細かい字。密偵の記録だ。
「こちらからも出す」
俺も情報を出した。ヘルマンの「十年前と今が同じ影を持つ」。セリーナの書式確認。レーネが持ってきた測量の情報。——出す情報は選んだ。ヘルマンの封書のことは出さない。セリーナの「関係者が消えている」も出さない。あれは俺個人の問題だ。
アンセルが頷いた。目が鋭くなっている。穏やかな面の下に、別の顔がある。
「場所の特定が、かなり進んでいるようですね」
「ああ。クロイツ丘陵の手前。測量もしている。——見つかるのは時間の問題だろう」
「わたしの方でも、同じ見立てです」
風が窓から入って、埃が舞った。覚書の端がめくれる。アンセルが手で押さえた。
「連絡方法を決めましょう。頻度も」
二人で段取りを詰めた。接触は市場で。必要があれば使いを出す。急ぎの場合は巡礼宿に書簡を。頻度は十日に一度を目安に。——密偵と仲介人が、レーベンの中層区の空き家で連絡体制を作っている。奇妙な話だが、今は必要なことだ。
---
段取りが終わりかけた時だった。
アンセルが覚書を折り畳んで、外套に戻した。終わりだ。あとは互いに別の方向へ歩き出すだけ——。
立たない。
外套の前を直して、一拍置いて、こちらを見た。
「ヴェルナーさん。もう一つだけ」
声の調子が変わった。穏やかさの下に、注意深さがある。
「あなたについて、組織が調べているようです。仲介屋のヴェルナーとしてだけではなく」
風が止まった。空き家の中が静かになった。
「——どういう意味だ」
「『掃除屋』という名前が、組織の中で出始めています」
心臓が一拍止まった。
——掃除屋。
その名前を聞くのは、何年ぶりだ。レーベンに来てから一度も聞いていない。捨てた名前だ。使わないと決めた名前。
「……その名は、もう使っていない」
声は平静だった。——平静に聞こえるように出した。
アンセルが静かに頷いた。
「存じています。ですが——名前は、使い手を選びません」
「……どこから出た」
「わたしの経路では確認できていません。ただ、組織の中で『仲介屋のヴェルナー』と『掃除屋』が同一人物ではないか、という問いが立ち始めている。まだ確信ではないようですが」
ブルーノの顔が浮かんだ。——あの時だ。「おまえの名前が出た。仲介屋のヴェルナーじゃなくて、別の——」。あの「別の」が、ようやく形になった。
「俺が掃除屋だと確定すれば——組織の対応が変わるな」
「ええ。仲介屋一人なら放置できます。少し嗅ぎ回っている面倒な男、という扱いで済む。ですが——掃除屋であれば」
「排除対象になりかねない」
「ええ」
沈黙が落ちた。風が戻ってきて、窓から差す光の中で埃が舞った。
「……アンセル。聞いていいか」
「はい」
「お前は、いつから知っていた」
アンセルの目が、こちらを見た。穏やかだが——正直な目だ。
「花月四日にお会いした時には、可能性として」
「密偵の情報か」
「ええ。わたしの方でも、過去のある記録を確認しました。確信には至りませんでしたが」
「……そうか」
互いに嘘つきだと知っている。互いに素性を知りながら、出す情報を選ぶ。——対等な取引とはそういうことだ。
「危険をお伝えしなければ、と思いました」
「ありがたい。——だが、ここから先は俺の問題だ」
「ええ。承知しています」
アンセルが立ち上がった。外套の埃を払った。
「ヴェルナーさん」
「何だ」
「捨てた名前と、消された名前は——違います」
「……わかっている」
---
通りに出た。
レーネがフードの下から目だけで確認した。問題なし、と首を横に振る。——異常なし。上手くなった。
二人で並んで歩いた。中層区の石畳。花月の風が通りを吹き抜けている。
「先生。何かあったっすか」
「何故そう思う」
「先生、顔変わってるっす。会談の前と後で」
——レーネの目は良い。
「これから先、今までより危険になるかもしれない」
レーネが歩きながら、こちらを見た。
「了解っす。——あたし、もう勝手には動かないっす」
「ああ。頼む」
「でも、先生が動けない時は——」
足が止まりかけた。——こいつは、あの時のことを覚えている。四日間動けなかった時のことを。
「その時は、俺が動けないことを認めてから、お前に頼む。勝手に判断するな。俺もしない」
レーネが少しだけ笑った。口の端が上がっただけの、小さな笑い。
「それ、先生が一番苦手なやつっすね」
「……うるさい」
風が髪を揺らした。花月の空が高い。
---
夕方。ドルクの工房。
槌の音が聞こえた。扉を開けると、炭と鉄の匂いが顔に当たった。
ドルクが炉の前にいた。腕を組んで、冷えかけた鉄材を見ている。
「邪魔する」
「ああ」
椅子を引いた。ドルクが棚から麦酒の瓶を出した。杯を二つ。妻が切った干し肉の包みが、棚の脇に置いてある。
注いだ。飲んだ。——麦酒が喉を通る。炭の匂いの中で飲む麦酒は、他の場所の酒とは味が違う。
干し肉を千切った。分厚い。顎が疲れる。塩気が舌に染みる。——この塩加減は妻の味だ。
沈黙。
いつもの沈黙だ。週に一度の晩酌。何を話すでもなく、干し肉を噛んで、麦酒を飲む。
炉の火が落ちかけている。赤い光が壁を這って、天井の道具の影を揺らしている。
「ドルク」
「ああ」
「預け物——近いうちに、取りに行くかもしれない」
ドルクの手が止まった。杯を持ったまま。一秒、二秒。杯を置いた。
「ああ」
沈黙。干し肉を噛む音。
「いつでもいい」
——この男は何も聞かない。聞かないが、わかっている。預け物が「普通の品ではない」ことも。取りに行くということの意味も。
麦酒を飲み干した。干し肉をもう一切れ噛んだ。
「かみさんによろしく」
「ああ」
工房を出た。夕焼けが石畳を赤く照らしていた。
---
事務所。夜。
窓から星が見えた。花月の夜空は澄んでいる。風が落ちて、静かだ。
煙草を巻いた。手は震えない。紙の端を舌で湿らせて、丁寧に仕上げた。火をつけた。煙を吐いた。
仕様書の入った引き出しを見た。
開けなかった。開ける必要がない。中に何があるかは知っている。7の横棒。あの部隊の書式。俺が教えた書き方。
——もう膝は崩れない。
掃除屋。
軍を辞めた後、各地を転々とした時期に背負った名前。名前の通りの仕事だ。情報部のスキルだけで生き延びた、暗い時期の名残。——レーベンに来た時に、その名前を捨てた。仲介屋のヴェルナーとして生き直すと決めた。
捨てたはずの名前が、追いかけてきた。
十年逃げた。名前からも。記憶からも。砂と血の匂いからも。——だが、逃げ切れなかった。仕様書の書式が追いかけてきた。掃除屋の名前が追いかけてきた。過去が俺を見つけた。
灰が膝に落ちた。煙草が短くなっている。——どのくらいそうしていたか、わからない。
窓の外で、夜風が通りの木を鳴らしている。遠くで犬が吠えた。——レーベンの夜だ。俺が十年暮らした街の夜だ。
ならば——俺のやり方で、向き合う。
煙草の煙が、星の見える窓から流れていった。
明日から、また動く。




