あの方のお手紙は、全部わたしが書いていました

八年ぶん、夫の手紙を代わりに書いていた妻の話です。

一話で終わります。ざまぁは遠くで起きます。

---

　離縁状を渡されたのは、朝食の席だった。

　夫は羊皮紙を一枚、卵の皿の横に滑らせた。指先で、こちらへ押しやるようにして。

「読め」

　わたしは匙を置いて、それを取った。

　文面は短い。婚姻の解消。持参財の返還。教会の婚姻簿からの名の抹消。定型どおりで、余計なことは何も書かれていない。

　ただ、三箇所、間違っている。

「あの、旦那さま」

「なんだ」

「『解消』の字が、貝偏になっております。それから婚姻簿は『抹消』ではなく『除籍』と書きませんと、教会が受け取りません。あと、ここ。日付が来月になっています」

　わたしは羊皮紙を裏返して、光にかざした。透かしの位置も左右が逆だ。書記官の手癖ではない。この家の誰かが、見よう見まねで書いたのだろう。

「――お前は」

「はい」

「今、何をしている」

　わたしは羊皮紙を卓に戻した。

「間違いを申し上げました。このままでは教会で突き返されて、旦那さまがもう一度お書きになることになりますので」

　夫は、しばらく黙っていた。

　それから、笑った。感じのいい笑い方ではなかった。

「そういうところだ、エルナ」

　そういうところだ、と、この八年で何度言われたか分からない。

「お前の字は男のようだと、皆が言う。書いたものに、情がない。役所の写しのようだと」

「はい」

「ロゼリアは詩を書く。あれの手紙は、読むと胸が温かくなる」

「よろしゅうございました」

「よろしゅうございました、ではない」

　夫は立ち上がった。椅子が床を擦る音が、朝の食堂に大きく響いた。

「今日中に出ろ」

　わたしは頭を下げた。それから、卓の上の離縁状をもう一度取り上げて、袖から矢立を抜き、貝偏の字に細く線を引いた。横に正しい字を書き、日付を直し、余白に「教会提出の際は除籍と記すこと」と添えた。

「お直ししておきました。これでしたら、そのまま通ります」

　夫は何か言いかけて、やめた。

　わたしは食堂を出た。卵には手をつけていなかったが、もう冷めていたので、惜しくはなかった。

　　　　◇

　持って出たものは三つ。

　嫁入りのときの櫃がひとつ。母の形見の指輪。それから、筆。

　筆は八年使ったものだ。穂先が減って、もう新しいのに替えるつもりでいたけれど、結局これを持った。手に馴染んだ道具は、代わりがきかない。

　書斎の棚には、写しの束が二百冊ほど並んでいる。

　この家が八年のあいだに出した書簡の、全部の控えだ。誰に、いつ、何を書いたか。相手が何と返してきたか。次に書くときは、どの話題から入るべきか。

　ケルバッハ商会の老主人は、末娘の縁組を気にしている。北のモーリッツ伯は前置きを嫌う。南の司教は聖句の引用を喜ぶが、一語違えると三月は機嫌が直らない。

　全部、そこに書いてある。

　わたしは棚の前に立って、少し考えた。

　持って出れば、この家は困るだろう。

　置いていけば、誰かが読むかもしれない。

　――読めれば。

　わたしは棚に手を触れて、そのままにした。指の跡が埃に残った。それだけ拭いて、書斎を出た。

　玄関で、家令のハンスが待っていた。この家で一番長く勤めている老人だ。

「奥さま」

「もう奥さまではありませんよ、ハンス」

　老人は何か言おうとして、口を開けたまま、閉じた。それから、深く腰を折った。

「……お手紙の件は、どういたしましょう」

「旦那さまがお書きになります」

「旦那さまは」

　ハンスは、そこで言葉を切った。

　言わなくても分かる。この八年、この家の当主が自分で書いた手紙は一通もない。

「お書きになりますよ」わたしは言った。「書けば、お書きになれます」

　嘘ではなかった。書けば書ける。ただ、書いたものが通じるかどうかは、また別の話だ。

　　　　◇

　王都の西、河沿いの通りに、代書屋が三軒並んでいる。

　字の書けない者のために、願書や証文や恋文を代わりに書く商売だ。一番端の店の軒先を、日に銅貨五枚で借りた。卓と、椅子と、庇。それだけ。

　実家は十年前に潰れているので、帰る場所はここしかなかった。

　初日は誰も来なかった。二日目に、荷馬車引きが来て、故郷の母親宛の手紙を頼んだ。銅貨三枚。三日目は、四人来た。

　わたしの書く字は男のようだと、この八年ずっと言われてきた。

　河沿いでは、それは褒め言葉だった。役所に出す書付は、男のような字のほうが通りがいい。

　半月で、隣の店より客が付いた。

　　　　◇

　ヴァイデン家の話が耳に入るようになったのは、一月ほど経ってからだ。

　代書屋には人が来る。人が来ると、話が来る。

　最初は、北のモーリッツ伯との盟約が流れたという話だった。

　更新の書簡が届いたが、前置きが長すぎて、伯が三行で読むのをやめたのだという。用件は四枚目に書いてあった。

　次は、南の司教から抗議が来たという話。聖句の引用が一語違っていた。「灯」を「炎」と書いた。意味は近いが、あの司教にとっては近くない。

　それから、ケルバッハ商会との取引が止まったという話。

　わたしはそれを、粉屋の女房から聞いた。彼女は亭主宛の証文をわたしに書かせながら、市場で聞いた噂として話した。侯爵さまのお手紙が、このごろ、ずいぶんと素っ気ないのだと。

「前は、ようございましたよ。ケルバッハの旦那が、うちの娘のことまで気にかけてくださるってねえ、いつだったか、酒場で見せびらかしてましたもの。手紙を」

　わたしは筆を止めなかった。

「そうですか」

「それが、このごろのは、商いの話しか書いてないんですって。急に他人行儀になったって、あの旦那、しょげちゃって」

　証文を書き終えて、砂をかけて、乾かした。

「……銅貨三枚です」

　女房は銭を置いて帰った。

　わたしは卓の上を片付けて、次の客を待った。

　三年前のあの手紙に、末娘の縁組を入れたのは二行目だ。一行目は天候の挨拶で、三行目から商いの話に入った。順番は覚えている。順番だけは、どうしても忘れられない。

　　　　◇

　二月目の終わりに、老人がひとり、河沿いに立った。

　仕立てのいい外套を着ていて、この通りには不似合いだった。三軒の代書屋を順に覗いて、わたしの前で止まった。

「あんたか」

「なんでございましょう」

「字を、見せてもらえるか」

　わたしは書きかけの証文を裏返して見せた。

　老人はそれを、ずいぶん長く見ていた。それから、外套の内から一通の書簡を出して、卓に置いた。

　わたしが書いたものだった。三年前の秋。ケルバッハ商会宛。末娘の縁組が調ったことへの祝いを、二行目に入れてある。

「これを書いたのは、あんただな」

「……なぜ、そうお思いになりますか」

「わしは商人だ。四十年、人の手跡を見てきた」老人は書簡を指でなぞった。「はねが同じだ。それに、こっちの証文の『候』の書き癖」

　わたしは黙っていた。

　老人――ケルバッハ商会の主人、ギュンターは、書簡をたたんで懐に戻した。

「侯爵は、なぜあんたを手放した」

「わたくしの字には、情がないそうです」

　ギュンターは、鼻から息を出した。笑ったのだと、少し遅れて分かった。

「情のない字が、なんでうちの娘の縁組を覚えている」

「控えを取っておりましたので」

「控えを取る。三年前の他家の娘の縁組を。それを、情がないと言うのか」

　河から風が来て、卓の紙を煽った。わたしは手のひらでそれを押さえた。

「……あの方のお手紙は」

　言ってしまってから、言うつもりがなかったことに気づいた。けれど、途中でやめるのは、書きかけの手紙を出すのと同じで、みっともない。

「あの方のお手紙は、全部わたしが書いていました。八年、一通残らず」

　ギュンターは、うなずいた。驚いた顔ではなかった。確かめに来ただけの顔だった。

「うちの専属になれ。年に金貨四十枚出す」

　わたしは、その額を頭の中で数え直した。侯爵夫人だったころ、わたしが年に自由にできた銭は、その半分だった。

「軒先の店賃が、日に銅貨五枚かかっております」

「払ってやる」

「では、お受けいたします」

　　　　◇

　ヴァイデン侯爵から手紙が届いたのは、それから半月後だった。

　封蝋は見慣れたものだった。宛名は、河沿いの代書屋。差出はヴァイデン侯爵レオンハルト。

　わたしは封を切る前に、宛名の字を見た。

　ロゼリアの字ではなかった。書記官の字でもない。

　あの人の字だった。

　わたしは、それを知っている。婚礼の日、婚姻簿に署名したときに一度だけ見た。あれから八年、一度も見ていない。

　封を切った。

　中身のことは、書かないでおく。ただ、用件がどこに書いてあるのか、三度読み直しても分からなかった、とだけ記しておく。

　わたしは返事を書かなかった。

　書くとすれば、こう書いたと思う。旦那さま、書けば、お書きになれます、と。けれど、それはもう、わたしの仕事ではない。

　手紙は畳んで、櫃の底に入れた。控えは取らなかった。八年で初めてのことだった。

　　　　◇

　その日の夕方、ギュンターの使いが、新しい仕事を持ってきた。

　わたしは覚書を開いて、依頼主の名を読んだ。

　北のモーリッツ伯。

　用件は、ヴァイデン侯爵家宛の書簡の代書。

　わたしは筆を取った。それから、少し考えて、置いた。

「……どちらから、お受けした話です」

「伯爵さまのほうからで。ヴァイデン家に何度書いても話が噛み合わんので、王都でいちばん通じる字を書く者に頼みたいと」

　河の上を、鳥が二羽、下流へ抜けていった。

　わたしは筆を取り直した。前置きは要らない。あの伯は、用件から入るのが好きだから。

---

お読みいただきありがとうございました。

エルナが持って出たのは、筆一本だけです。控えの二百冊は、置いてきました。読めれば、の話ですが。

この「柚木さと」名義では、家を出ていった妻たちの話を書いています。どれも一話で終わります。

・馬に信じられていた妻の話　『あの子たち、わたし以外は乗せません』

　https://ncode.syosetu.com/n0391mn/

・鍵を全部覚えていた妻の話　『鍵の在処は、離縁状と一緒に置いてまいりました』

　https://ncode.syosetu.com/n0392mn/

・畑の種を選っていた姉の話　『妹に譲りましたので、畑もお持ちください』

　https://ncode.syosetu.com/n0393mn/

・冬の備えを数えていた妻の話　『今年の冬支度は、なさっていないのですか』

　https://ncode.syosetu.com/n0397mn/

面白かったら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。