沈黙の囁き

不由美の話

File.xx10

---

　不由美は、静まり返った病院内の二階にある一室にいた。部屋には他の病室と同じようにベッドと椅子がある。他の部屋と違うところがあるとすれば、ベッドの下に翔真の部屋から持ってきた鍵付きの箱が隠されていることだろうか。

　不由美は何の行動制限も受けていなかった。症状による健康への影響が、今の所は全くなかったからだ。不由美の症状は、成長しなくなることだった。最初は髪や爪が伸びるのが遅くなった、という程度だったが、最近では全く変化しなくなっている。怪我などに対しては治癒能力が働いているようだが、外見的な成長は完全に止まったといえる状態だ。

「来ない、みたいね」

　不由美は集合時間に一人、氷織の部屋に立っていた。集合時間から五分過ぎたが、涙花が来る気配はない。何かあったのだろうか。それならば、あまりこの階に留まると怪しまれてしまうだろう。

「仕方がないか」

　小さく頭を左右に振る。涙花が来ないことが、動けなくなったことが、悲しくない訳ではない。しかし、最初から、一人になったとしても最後までやりきる覚悟くらいしていたのだ。

「行かないと」

　白い箱の側に隠しておいた小瓶を取り出し、ポケットに隠す。一度、自分の部屋に戻ってから行動を起こそう、と温かい部屋を後にした。

　外見が寸分たりとも変化しなくなったことに気付いた時、喜びよりも悲しみが勝った記憶がある。髪型を変えたりする楽しみは、もう自分にはないのだと落胆した。

「褒めてくれたのは、あんただけだったね」

　部屋のベッドに倒れ込む。筋力がつかない、髪が伸びない、ダイエットをしても何も変化することはない。今に満足しているのなら努力せずとも維持できるが、改善しようと幾ら思っても変わることはない。変わらないものに価値があるのか、と思っている時に、変化が無い事を前向きに捉えられるようになったのは翔真のお陰だった。

「飲みたい缶も開けられない体でも、良い事はあるって」

　翔真だけが、毎日、言ってくれた。そうするうちに、他に目を向けることができるようになったのだ。体調が悪化することが無い私が一番、この状況を解決するために動くことができるのだと思えるようになった。

「結局、何一つ間違ったことはしなかったのね」

　他にも患者がいる中で、翔真がノートを託したのは私だった。一番部屋に出入りしていたからかもしれない。動けなくなる可能性が低かったからかもしれない。どんな考えで託されたのかはわからないが、結果的に、私以外に動ける人はいなくなった。

「これを飲めば、病気は……」

　仰向けに寝転がり、光に瓶を透かす。瓶の中で水面が動くと、光も不規則に反射した。これを飲めば、病気が治るのなら。これさえ飲めば、自分だけは助かるかもしれない。そんな考えが頭をよぎる。

『任せたぞ』

　瓶の蓋に手を掛けようとした瞬間、そんな声が聞こえた気がした。翔真の、声のような、気がした。

「……受け取ったものね」

　そう、私は、翔真から後を任されたのだ。逃げたりなんかしない。慎重に、冷静に、この病院で起こっていることを解明してみせるのだ。

「必ず見つけないと」

　翔真がやってきたことを、無駄になんてできないのだ。にっ、と無理やり笑顔を作り、明るい声で大丈夫、と呟く。瓶の蓋をしっかりと閉めて、代わりに箱に手を伸ばした。もう一度、今迄の情報を整理し直して、そうして、確実に進むのだ。

「……本当、字が下手」

　ノートの記述を確認していく。事実だけを書いた部分と、仮説を書いた部分が分けられているので見直しにそこまで時間はかからない。共通している病気の症状と、個人差のある症状、そして、看護師からの毎日の質問内容について確認する。

「これ……」

　そして、その横に書いてある翔真の仮説に目が留まる。最初に読んだ時は、流石に可能性が低いだろうと思って忘れていた文章だ。だが、今見ると、説得力があるように感じた。

「答え合わせに、行きましょうか。翔真」

　ノートを胸に抱きかかえ、一度だけ深呼吸する。箱に戻し、鍵を掛ける。かちゃん、と音がしたことを確認して、階段へと向かった。

　二階から一階に行く途中、ナースステーションの前を通ったが、誰もいなかった。三階への階段の方から僅かに聞こえてきた単語から推測する限り、涙花が倒れ、其方に残っている人員が割かれているのだろう。難なく一階に移動することはできた。

　幾ら四階と、外での捜索に人が割かれていても、一階に誰もいないという事はあり得ない。一人だけ、この部屋に必ずいる筈なのだ。院長室、と書かれた部屋の扉をためらわず開ける。

ノックもせずに無造作に扉を開けた。

「来たのか、不由美。きちんとノックしなさい」

「此処を家だと思って寛いでいい、と最初に言ったのは誰でしたか？」

「……患者には見せられないものもあるんだ、分かりなさい」

　院長室にいるのは、当然この病院の院長だ。医者と思えないほど体格のいい、それなりに若い印象を受ける男だ。若く見える原因は、必要以上に付いている筋肉と、鋭い目、そしてよく通る声だろう。

　全く、医者には見えない人物だ。医者というよりも軍人と言った方がぴったりくる。誰かがそう言っていたことを覚えている。今、実際に相対してみると、その言葉は正しかったように思えてくる。

「患者には見せられないものって、例えば、何かしら」

「用がないなら帰りなさい。此処は雑談をする場所じゃない。誰かと話をしたいのなら、担当の看護師と……」

「此処でないと、目的が果たせないの。カルテ、いいえ、観察記録と言った方が正しいかしら。それを貰いにきたわ」

私たちの、ね。と笑顔で告げると、目の前の顔が強張った。観察記録という言葉に反応したのだろうか。私たちが、未だに此処が病院で、治療のためにいると思い込んでいると考えているなら大きな間違いだ、と笑顔を返す。すると、一気に向けられる視線が鋭くなった。

「何のことだ？見せられる訳ないだろう」

「見せられないのはカルテの取り扱いの問題から？それとも、カルテなんてものはなくて、あるのは実験体の観察記録だから？」

　ぼかした答えを返してきた。あくまで、カルテの扱いの話で終わらせる気だったのだろう。此方を舐めてかかってきているな、と判断して、少々揺さぶりをかけることにする。油断している時に一気に突いて流れを掴まなければ勝機はない。相手が冷静になる前に、此処で畳みかけた方がいいだろう。

「これと交換だったらどうかしら？」

　院長の目の前に小瓶を出し、左右に振って見せる。中の液体が揺れ、小さく音を立てた。中の液体が何なのか、院長ならば当然知っているだろう。

「これ、大事なものなんでしょう？なら、きちんと管理しないと危ないんじゃないですか？」

　そう言うことで、隠してあったものを見つけた、という事を伝える。偽物だと思われたらこの計画は破綻するからだ。院長は信じてくれたようで、ぱくぱくと口を小さく動かした。どうしてそれを、と動いたことを確認したが、此処で調子に乗ってはいけない。

「わかった。要求はのむから、それを渡しなさい」

　院長が口を動かした後、僅かに口元を歪めていたのだ。そして、あっさりと此方の要求を呑むと言う。その行動が答えのようなものだ。この瓶に入っているのは、病気に対する薬ではない。

「嫌よ」

　はっきりと断ると、院長は、今度こそ本当に驚いたような表情を浮かべた。これは解毒薬ではない。だって、解毒薬なら、私たちが使う事を止めるはずが無いのだ。きちんと解毒作用があるのか確認ができる絶好の機会になるのだから。

「な、何故……」

「だって、要求を呑む気なんてないでしょう？」

「誓約書を書いてもいい、だから渡しなさい」

　この瓶の中身は、私たちの病気の原因物質だろう。翔真が立てた三つの仮説の中で、最も可能性が高いと書いていたもの。私たちの病気は、自然発生したウイルス等によるもではなく、実験の産物であるという説だ。

「……正直、もう、この瓶自体に用はないのよね」

「なら……」

　だからと言って、そのまま返す訳にはいかない。殆ど答えが分かったとは言っても、やはり、本人の口から正解を聞かなければ意味はない。だが、このまま押し問答をしたところで、正直に答えてはくれないだろう。

「ええ、返すわ」

　素早く瓶の蓋を開け、院長の方へと放り投げる。ばしゃ、と小さく音がして、中の液体の殆どは院長に掛かった。白衣に液体による染みができている。それを認識すると、院長は慌てた様子で机の引き出しを開け始めた。

「その瓶の中身、私たちの病気の原因物質でしょう？」

　探しているのは水だろうか。基本的に、薬品を被った時には流水で流すのが基本だ。だが、此処は院長室であって実験室ではないので、シャワーなどの設備はない。ペットボトルでも探しているのかもしれないが、中々見つからないようだ。この隙にテーブルの上のカルテを貰おう。

「……まあ、このカルテを見れば、ある程度状況はわかるけれど」

　正しくは観察記録だけど、一応カルテと書いてあるのでそれに従おう。カルテは全部で十人分。一番上に置いてあったのは、氷織のものである。年齢、性別、身長や体重その他の欄の下に、現れた症状が時系列順に書かれている。

「こうやって見ると、十人十色というか、誰一人として同じ症状が出ていないのね。原因物質は結局、どんな効果があるの？」

　教えてくれるなら、これ、どうぞ。と、院長より先に見つけたペットボトルを見せつける。自分の部屋のものの配置が分からないほど焦っているのだろう。ペットボトルを見るなり院長は説明を始めた。

「ホルモンの生成に異常をきたす薬だ」

「ホルモン？」

　体内に存在している、あのホルモンらしい。一般的に、ホルモンとは体の調節作用があるものだ。少量で強い働きを持っているので、通常は一定量を保つようになっているらしい。先程、院長にもかかった液体は、ホルモンを作る機能に影響を与えるらしい。

「まだ、開発段階にある薬だ。だから……」

「人によって全く違う効果が表れた、という事ね」

　カルテの備考欄に少し記述があった。ホルモンの生成に異常をきたす効果自体は発揮されたものの、人によってホルモン過剰になったり欠乏になったり、また、変化があらわれるホルモンも統一できていなかったりと、全く予定通りの効果が発揮されなかったようだ。

「…………待って。このカルテには、全員、違うホルモンに影響が出たと書いてあるわ」

「その通りだ」

「なら、どうして十人全員が、記憶が消えたりしているの」

　脳に影響を与えるホルモンだってあるだろう。人によって程度の差はあったが、患者の殆どが記憶を失っていく傾向はあった。だというのに、何故カルテにはその事実が記載されていないのか。

「それに、私たちは、この薬を投与された記憶が無いわ。だって、そもそも体に異常が現れたから特定感染症だと認定されたわけで、貴方達側の事情を考えても、わざわざ私たちを実験体に選ぶ理由が無いもの」

　開発段階にある薬を、人体実験に使うだろうか。それも、記憶の限り一般人だった自分たち相手に。人体実験を行うのは開発の最終段階に至り、ラットなどでの実験が終わった薬を使うのが一般的だし、人間相手に使うとしても、露見した際に問題になりにくいような人物を使うはずだ。

「どうして、私たちなの？」

　神への問いかけなどではない。純粋に、思考したうえでの、院長に対する疑問だ。既に水で流しても効果がないほど時間が経過したのか、私の発言に何か思うことがあったのか、先程までの慌てた様子とは打って変わって落ち着きを取り戻した院長が、はは、と乾いた笑い声をあげた。

「瓶の中身と、カルテだけで、良くそこまで辿り着けたものだ」

「答えて。何故カルテには記憶の欠如についての記述が無いのか。何故私たちが患者として隔離されることになったのか」

「一つ一つ答えるから、少し落ち着きなさい」

　院長はそう言って、引き出しの一番下から黒い箱を取り出した。厳重に封がされている箱を開けると、中に入っていたのは大量の錠剤だ。独特の色をしているその錠剤を、私たちは日常的に目にしていた。

「記憶について、これが答え、と言えるだろう」

「一応聞くけれど、その薬の効果は？」

「記憶障害を引き起こしやすくなる、と言えばいいかな」

　簡単に説明すると、最近あった出来事や衝撃的な出来事の印象をより強くすることで、過去の出来事を忘れやすくなるらしい。氷織の死をきっかけに、今迄の記憶が一気に思い出せなくなったのが顕著な例だろう。

「私たちが集められたのは……」

「君たちが、あの地区の中で偶然、無視できないほど薬の影響が表れていたからだ」

「地区？」

「記憶にないかもしれないが、君たちも見ている筈だ。事故によって薬剤が地区に巻かれた様子を、な」

　青二と、日佐志の話を思い出す。近くの基地の様子がおかしかったこと、三本並んだ飛行機雲が見えたこと。卒業式の日に、何人かで流れ星を見たこと。これが、同じ日だったとしたら。

「軍事目的で開発されていた薬品の輸送中、事故によって地区全体に巻かれた？」

「その薬の効果は、人体に殆ど影響がでないほど薄まっている筈だった。が、しかし、例外的に強い効果が表れた人物が、十人ほどいた」

「それが、私たちだった……」

　基本的に薄まって効果が出ない筈だった、というくらいだ。薬品が巻かれた時に、真下にでもいない限りは影響が出るほど取り込まなかったのだろう。屋内にいた場合はさらにリスクが低かったはずだ。つまり、私たちは、一緒に空を見上げていたということだ。

「どうやって私たちを特定したの」

「簡単だ。地区全体の人間を調べ、ホルモンの値に異常が出ている人物を探せばいい。事故当時の居場所等の情報も合わせれば簡単に特定できる」

　風向きからどの付近の濃度が高かったのか、等を計算するくらいは簡単だったのだろう。ある程度目星がつけば、しらみつぶしに調べるだけで良い。

「当初は、ホルモン異常が発生したとしても、一般的な疾病の範疇に収まる場合は何もしない意向だったのだが」

「そうできないようなことがあった、ということね」

「カルテを見ればわかるだろう」

　患者番号一、氷織。彼女の症状は、この病院に入院が決定する前から現れていた。定期的に病院に呼び出し、経過を観察することができないほど、その症状は進行していたのだ。

「症状の進行が早かった原因として、考えられるのは……」

「ストレス。氷織は、他の患者に比べて著しく低かった。それこそ、健康診断に引っ掛かった事実を気に病み、入院することに大きく不安を感じるほどに」

　隠蔽しようにも、氷織の症状はあまりにも一般的な病気から外れたものだった。そして、一度病院に集めてしまったら、共通点から私たちが真実に気付く可能性がある。それを防ぐために記憶処理を行おうとしたが、記憶が無い事をストレスと感じ、結果的に全員の症状が一気に進行した、という事だ。

「馬鹿みたいね」

　院長が私にペラペラと話すのは、私さえ口止めすれば問題ないからである。あまり焦らないようにしているのは、ストレスを感じすぎて症状を引き起こさない為。真実が分かったからと言って、私が院長の行動に気付いていないとでも思ったのだろうか。

「自分だけ助かろうなんて、甘い考えじゃないでしょうね？」

　院長は、二重になった箱から注射器を取り出そうとしていた。錠剤と一緒に管理されていたことと、今、この状況で取り出したことから効果は推測できる。錠剤より遥かに強い、記憶を消す薬だろう。一気に記憶を消してしまっては経過観察できない為、患者に対しては使われていなかったのだろうか。

「や、やめろ」

「嫌よ」

　その注射器を奪い取り、逆に院長の腕に刺してやる。きちんと刺せていないので効果が出るかはわからないが、多分大丈夫だろう。地面に転がり、何か叫び始めた院長は放置して机の上を探る。

「あった」

　机の端に設置されていた非常用の警報ブザーを押すと、けたたましい音が病院中に鳴り響いた。こんなものが付けられているくらいだ。非常時には全員どのような行動を取るか指示はされているだろう。院長と違って、どれだけ事実を知っているかはわからないけど。

　院長も適当に外に転がしておいたら回収されるだろう。次に意識を取り戻した時に、今迄の記憶があるかどうかは神だけが知っていることだ。

「束の間の平和、ってやつかしらね」

　屋上から空を見上げ、呟く。予定とは違う状況だが、通信機器もカルテも手に入り、院長の口から真実を聞くこともできた。看護師たちの目につかないように屋上に移動してきたため、鍵の入手などやることはまだまだ沢山ある。

「いつまでこの状況が続くかもわからないけれど」

　院長の記憶が無事なら、直ぐに国に報告が行くだろうし、看護師がどれだけ情報を知っているのかもわからない。ナースステーションで情報収集をすればある程度予測を立てられるかもしれないが、どれだけ時間が掛かるか。その間に入手した情報を巻いたところで、国が本気で対応して来たら太刀打ちできないだろう。

「それでも、私は」

　託してくれた仲間の為にも。

「笑っていなくちゃ」

　そうでないと、希望なんて訪れないだろうから。出来るだけ、やって見せる。まずは、まだ死んだと確定していない人物の部屋の鍵を探すところからだ。気合を入れ直し、屋上を後にした。

これはただの私の自己満足だ。それでも、何もしないより、ずっといい。

---

不由美、読みは「ふゆみ」、女性。

好きなものはプリン、ミルクセーキ。

嫌いなものは辛い物。

趣味は写真、特技は手品で、驚いた瞬間の表情を写真に収めることが好きだった。