第5話(最終話)
「――あ、すいません。本日、一般のお客様の受付はここまでとなっております」
カウンターの奥から顔を出した若いスタッフの言葉に、達也はピシリと凍りついた。
見上げれば、暖簾の横に『本日の定食は完売いたしました』という無情な札が掛けられている。ちょうど達也の目の前で、今日の営業は終了してしまったのだ。
「そんな……っ、頼む、一口だけでいいんだ！ 残り物でもいい、お金ならいくらでも払うから……！」
すがるように引き戸に手をかけ、狂気的な声をあげる達也。その薄汚れたスーツと血走った目に、若いスタッフが怯えて身を引く。
「……何事ですか？」
厨房から、凛とした声とともに志穂が歩み出てきた。
その瞬間、店内に残っていた常連客や、入り口付近にいた人々が一斉に達也に冷たい視線を向ける。
「あ、店主さん、この人が無理に中に入ろうと……」
「志穂……！ 志穂、お願いだ！ 一口だけでいい、お前の料理を食べさせてくれ……！ もう限界なんだ、お前の飯がないと、俺はもう生きていけないんだ……っ！」
周囲の目も構わず、達也は入り口の床に膝をつき、地べたに頭をこすりつけた。
大手商社のエリートだった面影は微塵もない。かつて志穂を「家事しかできない退屈な女」と見下していた男が、今やその女の料理を求めて、衆目の前で惨めに這いつくばっている。
周囲の客からは「うわぁ……」「あの噂の元夫？」と、蔑みと哀れみの混じったひそひそ話が漏れる。
志穂は、足元で震える元夫を、静かに見下ろした。
その瞳には、かつてのような激しい拒絶すらもうなかった。ただ、見知らぬ哀れな迷い人を見るような、絶対的な『無関心』だけがそこにあった。
「……達也さん。お立ちください。他のお客様の御迷惑です」
「志穂……っ！」
「今日はお客様が多すぎて、本当に食材が何も残っていないのです。……それに」
志穂は一歩、達也に近づき、彼にしか聞こえないほどの低い、しかし明確な声で告げた。
「私の料理は、私を大切にしてくれる人と、私が大切にしたい人のためにしか作りません。……あなたのための料理は、この世界に、もう一皿も残っていないんです」
「あ……」
達也の思考が、真っ白に染まった。
怒鳴られた方が、まだマシだった。
彼女の中で、自分はもう憎む対象にすらなっていない。完全に過去の、どうでもいい『他人』に成り下がってしまったのだと、その静かな言葉が冷酷に突きつけていた。
志穂はすっと達也から視線を外すと、店内に残る客たちへ向かって、いつもの眩しい、ひだまりのような笑顔を浮かべた。
「皆様、本日はありがとうございました。またのお越しをお待ちしております」
「ごちそうさま、店主さん！ 今日も最高に美味しかったよ！」
「新メニューの冷や汁、夏にぴったりで感動しちゃった。また来週来ますね！」
客たちが口々に感謝を伝え、笑顔で店を後にしていく。
その輪の中に、達也の居場所は、どこを探してもなかった。かつて三年間、毎日無償で独り占めしていたはずのその温もりは、もう永遠に手の届かない、遥か彼方の世界の出来事だった。
達也は、自分が完全に「終わった」のだと理解した。
よろよろと立ち上がり、濁った涙を流しながら、誰に声をかけられるでもなく、熱を帯びた初夏の路地裏へと消えていく。もう二度と、この店の暖簾をくぐることはないだろう。
◇
客を全員見送り、片付けを終えた『ごはん処 しほ』の店内。
「志穂さん、お疲れ様でした。今日も大盛況でしたね」
奥の事務スペースから、藤城が笑顔で資料を持って現れた。
志穂は深く息を吐き出し、それから、いたずらっぽく微笑んだ。
「はい！ おかげさまで、今日も完売です」
「あの……さっきの彼、もう大丈夫そうですか？」
藤城の気遣わしげな言葉に、志穂は優しく首を振った。
「ええ。もう、私の心には何も残っていませんから。それより藤城さん、明日の仕込み、ちょっと新しい出汁の引き方を試してみたいんです。付き合っていただけますか？」
「もちろん。志穂さんの料理のためなら、いくらでも」
二人の明るい笑い声が、綺麗に片付いた厨房に響き渡る。
かつて誰かのために狭い世界で擦り減っていた日々は、もう遠い過去。
志穂は、自分の手で掴み取ったこの城で、大好きな料理とともに、新しい人生の道を真っ直ぐに歩み続けていく。
暖簾の隙間から差し込む初夏の青空は、どこまでも高く、澄み渡っていた。――（完）
