21/71

4−2

　屋敷に戻ると、噂の父キャンスが、近頃では珍しく応接間でゆったりとくつろいでいた。

「あら、お父さま。どうかしたの？」

「少し時間ができたからね。ちょっと休んでいたところだ」

「そう」

　相槌を打ってから、イレイェンはちらりと階上へと視線を向けて、つとめてさりげなく尋ねた。

「——ソーニャは？」

「さあ。見ていないね。二階で本でも読んでいるんじゃないかな？」

「そう……」

　あの日から、イレイェンとソーニャの間には、気まずさだけが横たわっている。父をはじめ、スエラたちも気付いていないが、二人の間にはれっきとした溝ができていた。深掘ってはいけないと思い、いつも通りに接しようとするイレイェンに、ソーニャが無言で非難の目を向けてくる。それが、胸のあいだにひびを入れる。鈍色の光が、中心を貫いてくるのだ。

　二階にいるソーニャのことを考えると、暗澹とした思いが去来するのだった。

　気持ちを振り払うようにかぶりを振ると、イレイェンはキャンスに向き直った。

「お父さまは、最近お忙しいのね」

「……そうだね。やることはたくさんある」

　肘掛け椅子にもたれていたキャンスは、居住まいを正すとイレイェンを振り仰いだ。

「お前は、最近よく外に出ているね」

「ええ。エリエラさまやダランさまとお会いすることが多いわ。この間は、エリエラさまたちの屋敷で開かれたお茶会に参加したのだけど、二人のお友達を紹介していただいたの。とても、楽しかったわ」

「そうか。それは良かった。マルヌーシュのご子息ともお会いしているね？」

「ええ……」

　途端にどくどくと鼓動が早くなるのがわかった。自分の気持ちを自覚してからは、クラエスの名前を聞くと心ノ臓が強く鐘を打つ。

　この想いは、誰にも言っていない。自分で抱えていなければならない想いだ。けれど、父キャンスはその心を見透かしているかのように、イレイェンから視線を外さなかった。

「クラエス殿は、どうだい？」

「どう、って？」

「いい青年であろう？」

「……そうね」

　じいっと父と見つめ合う時間が、とても長く感じられた。ふっと目元を和らげると、卓上の茶を手に取りながら、キャンスは言った。

「私は、お前が親しい者たちを持つようになって、嬉しく思っているよ」

「それは……」

「可能性を潰したくないと言った言葉を覚えているかい？　リリエーシュにいるだけでは、見えないことがあると言ったことを」

「覚えているわ」

「今、それについてどう思う？」

　リリエーシュにいた頃の自分と、今の自分。まだ、ふた月経つか経たないかの頃合だが、何かが変わっただろうか。

　変わっているとイレイェンは思う。

　あの頃のイレイェンは、整えられた庭しか知らなかった。庭の外に広大な土地があること、土地によって咲く花々が違うことを知らなかった。今は違う。イレイェンは、それらを知っている。塀の外に広がる大地を知っている。

　もう双子の伝承に囚われている前の自分とは違うのだ。

「お父さまのおっしゃった通りだったと思うわ。わたしは何も知らない幼子だった。今は、ここに来て本当に良かったって思っている。あの時、お父さまに言われて一歩を踏み出してみて、良かった」

「お前がそう思っているようなら何よりだ」

　父は満足げに肯いた。その様子に、イレイェンはさきほどエリエラたちと話したことを思いついて、児戯のような笑みを浮かべた。

「お父さまは、お母さまと大恋愛だったんですってね」

　イレイェンが尋ねると、キャンスはぎょっとして目を丸くした。

「ミリェルのことを聞いたのか……？」

「うん、そうよ。エリエラさまたちに教えてもらったの」

　言うと、父は黙って考え込んでしまった。さきほどまでの柔らかい空気から一転、かたい空気が辺りを満たす。

　もしかして、まずいことを口にしたのかもしれない。父から母の話はほとんど聞かされたことがなかった。けれど、周囲の人間が言っていたではないか。父は、十年前から変わってしまったと。それは、母が死んでからということだ。娘の前では話さなかっただけで、父は真実母を愛していて、言葉にするのもつらく感じることだったのかもしれない。ならば、今イレイェンが言ったことは、父の傷を抉ることだ。

「ごめんなさい、お父さま。わたし、無神経なことを言ったかも」

　怪訝そうにキャンスが眉根をしかめる。

「お父さまは、お母さまのことはあまりお話になりたくないものね……」

　傷付いて、領地にこもりたくなるほどに。

「お前は……」

　ひねり出したような声に、今度はイレイェンのほうが訝しむ番だった。父を見ると、困惑したように言った。

「どう思っているのだ、イレイェン」

「どう、って？」

　さきほどと同じやり取りに、イレイェンは奇妙な塊を呑み込んだような心地を覚える。

「ミリェルの死について、今はどう……思っているのだ？」

「どうって、そりゃあ……」

　悲しいと思っているわよと返そうとして、鼻の奥がつんとした。不意に眦(まなじり)に涙が浮かんで、ぽろぽろと頬を伝った。強い感情に突き動かされたわけではないのに、まるで自然とそれが当たり前であるかのように、水で視界がいっぱいになった。

　混乱したイレイェンはうろたえる。なんだろう。これは。何が起きているのだろう。

　ふと懐かしい匂いに包まれて、イレイェンは胸がぎゅうっと縮むのがわかった。久しぶりに感じた父のぬくもりに、あとから心がついてきたかのように、悲しみと苦しみと痛みが、全身に伝播していく。

「すまぬ、イレイェン」

　すまぬと繰り返される父の言葉に、イレイェンは泣きつく。

　自分の体と心と思考がばらばらと分かれてしまったかのように、ただ感情に支配される体と心を、どこか遠くで思考が眺めていた。自分で自分がわからぬまま、涙が涸れるまで親と子の時間が続いた。