潮崎灯台リライティング ―嫌われ公務員と五人のわがまま再建日誌―

第21話_資金不足、再び

　６月２０日夜、潮崎市・樹の実家倉庫。

　机の上には、プロジェクターが投影する「目標金額200万円」のスライドが光っている。周囲には各自のノートパソコンや紙のスケッチ、スナップ写真が雑然と積まれていた。

　「はい、これで仮タイトル五十案目。まだ出す？」

　理央が腕を組み、赤ペンを唇に当てて問う。

　「灯台に灯りを。シンプルだけど、ありじゃない？」

　志歩がポストカードサイズのラフスケッチを見せながら言う。

　「“潮崎の未来に、光をもう一度”とかも候補にはあるけど、どっちが想い伝わるかなあ」

　亮汰がカメラを手に、資料用の画像を撮りながら口を挟んだ。

　「どちらも悪くない。けど、見た人が“自分ごと”と思える言葉のほうがいい」

　祐介が冷静に言い、手元のタブレットにメモを加える。

　「“ふるさと納税にもつながるかも”って感じの方向性も、アリだと思うの」

　亜梨沙が慎重に意見を加えると、樹は手帳に走り書きをしながら呟いた。

　「……“海と街と、灯台と”。この街を思い出すキーワードが、ひとつでも残るようにしたい」

　作業の手を止め、六人が一瞬顔を見合わせる。

　そこに、夜風に乗って潮の匂いが吹き込んできた。窓の外では、港の赤灯台が小さな瞬きを繰り返している。

　「動画の構成は、冒頭に“灯台の今”の映像を入れる。それで“取り壊し間近”という状況を見せる。

　そのあとに、私たちの取り組みや活動のシーン。最後は、夜明けの空と灯台の全景で締める」

　亮汰がホワイトボードに書いた絵コンテに沿って説明を加える。

　「ナレーションは……樹にやってもらおうか」

　「えっ、俺！？」

　「中学の放送部、元部長だろ？しかも、提案したのはお前なんだし」

　苦笑するしかない樹を見て、理央が補足する。

　「冷たいようだけど、やっぱり“本人の言葉”は一番響くのよ。整った美辞麗句より、あなたの率直な声が」

　「うん……やってみるよ」

　樹は深く頷いた。

　そして、その瞬間。全員の視線が集まった一枚の画像へと重なった。

　それは、夕暮れの中に立つ辰巳岬灯台のシルエット――。

　クラウドファンディングの戦いが、今、静かに始まろうとしていた。

　翌朝、６月２１日午前５時。

　辰巳岬の高台に、三脚とカメラ、そしてマイク機材が並んでいた。

　「……やっぱり、朝の光は、全然違う」

　ファインダーを覗いた亮汰が、いつになく真剣な声でつぶやいた。

　薄明の空。

　水平線がゆるやかに染まり始め、灯台の白い壁が静かに朝日を待っている。

　「はい、樹、マイクもう一回調整入るよ」

　「緊張してきた……」

　「大丈夫。言葉は台本じゃなくて、さっきの“あの声”でいこう」

　志歩がスマホで録音を確認しながら、小さく笑った。

　録音担当の祐介はケーブルを地面に這わせ、風音を拾わないよう細かくチェックしていた。

　亜梨沙は一歩後ろで、その様子を紙のメモに記録している。けれど、眉間のシワはなかなか消えなかった。

　「亜梨沙さん、緊張してる？」

　志歩が背後から小声で聞いた。

　「うん……見てるだけなのに、胃がきゅうってなる。あんなに不安な資金の管理とかしてるのに、ネットの仕組みとか、私の中では未知の世界すぎて……」

　「ねえ、でも、あなたが“怖い”って言いながら一番早くメモ取ってるじゃん。それって、変わろうとしてる証拠だと思う」

　志歩の言葉に、亜梨沙は目を丸くした。

　「……それ、ほんとに思ってる？」

　「うん。あたし、いつも誰かの真似ばっかしてきたからさ。自分の“最初の一歩”を踏み出せる人が、羨ましいの」

　亜梨沙は、はにかむように笑った。

　そのとき、亮汰の声が響いた。

　「よし、いくぞー！樹、録音入る！」

　マイクの赤ランプが灯る。

　潮風が一瞬だけ止まり、海と空とが混じり合う、その狭間に――樹の声が静かに流れた。

　「――僕たちは、ここで約束した。

　灯台を、街の光に変えるって。

　過去を照らしたこの場所を、未来を照らす場所に変えたい。

　そのための一歩を、今、みんなで踏み出しています」

　彼の声は決して上手くはない。けれど、その言葉の端々に宿る覚悟が、誰にも届いた。

　「……カット。今の、使える」

　亮汰が笑顔で親指を立てる。

　祐介も静かに頷き、データを保存する操作を始めた。

　「ふぅ……終わった……」

　マイクを外した樹が、安堵のため息を漏らした瞬間。

　「ねえ、それ、エンドロールに樹の後ろ姿も入れようよ。灯台の前でさ」

　志歩が即興でスマホを構えた。

　「え、背中って……」

　「かっこよく映るかは保証しないけど、絵になるから！」

　日の出直後の柔らかな光が、灯台と、そこに立つ仲間たちを照らしていた。

　「これで、材料は全部揃ったね」

　理央の声に、全員が頷いた。

　「次は、公開。期限は１０日後の月末」

　「集めよう、みんなの思いと、お金」

　目標は２００万円――。

　潮崎の小さな岬から放たれた、その挑戦は静かにネットの海へと漕ぎ出した。

　６月２２日午後１０時。クラウドファンディングのページが公開された。

　樹の声と夜明けの灯台が重なる動画。

　「この場所に、未来の光を」というタイトルと共に、SNS拡散ボタン、支援ボタン、残り日数「８日」のカウントダウンが並ぶ。

　公開から５分。すでに１０件の“いいね”と、３件の支援が入った。

　だが――。

　「……コメント欄、荒れ始めてる」

　理央の声が、低く、そして冷静に響いた。

　「“ただの自己満足”“街の利益にならない”……あと、“灯台よりリゾートのほうが雇用が生まれる”とか」

　志歩がスクロールしながら読み上げる。

　「否定的意見も出るとは思ってた。でもこれは……」

　祐介の眉がぴくりと動いた。

　樹は唇を噛んだ。

　「俺たち、やっぱり……間違ってるのかな」

　そのとき、理央が椅子を引いて立ち上がる。

　「樹、ナレーションで何て言った？」

　「……“過去を照らしたこの場所を、未来を照らす場所に変えたい”」

　「なら、その未来を信じなさい。批判は来る。けど、数字で返すの。感情に感情でぶつけたら、同じ土俵に落ちるわ」

　理央はキーボードを叩き、返信欄に文章を打ち始めた。

　> ご意見ありがとうございます。

　> 灯台の保存は“雇用を生まない”とご指摘がありましたが、図書館としての再利用により、雇用２名の確保、地元高校との連携によるインターン導入も計画中です。

　> 税負担は全て寄付および民間資金で行います。詳細は下記PDFをご参照ください。

　> ご懸念、真摯に受け止めて今後の改善に活かします。

　「……すご」

　志歩がぽかんとした表情で呟く。

　「本気で反論するなら、敬意を忘れないこと。論点は“対立”じゃなく、“共通点”を探ること。たとえ相手が見てなくても」

　理央は言葉を打ち終え、再び席に着いた。

　「理央の赤ペン、ネットでも強いな」

　亮汰が苦笑混じりに言った。

　「それ、誉めてるなら、いいけど」

　「めっちゃ誉めてる！」

　空気が、少し和らいだ。

　その夜、亜梨沙のもとに一本のメッセージが届いた。

　《高校時代の同級生です。クラファン、すごいね。少額だけど協力させて》

　添付された振込明細には、「支援：5000円」の文字。

　「……これ、私宛じゃないけど、私も動いてよかったんだ」

　亜梨沙は目頭を押さえた。

　祐介のスマホにも、一通の返信が届いた。

　父からだ。

　《見た。がんばれ》

　わずか七文字のその文面に、彼は静かに拳を握った。

　――初日の支援額は、13万2000円。

　決して華々しくはないスタートだった。

　だが、確かに“波”は生まれた。

　灯台の光は、海の向こうへ届き始めている。