登龍門

第1話 名前のない部屋

ジムの扉は、鉄の匂いがした。

錆びたシャッターを半分だけ上げた先に、蛍光灯が三本、等間隔に灯っている。床はコンクリート。壁際にラックが四基。プレートが整然と積まれ、奥にサンドバッグが一つ、鎖で吊るされていた。

雪は、靴底で床を擦る音すら立てられなかった。

「……失礼します」

返事はなかった。

代わりに、ラックの前でバーベルのグリップを拭いていた男が、手を止めずに言った。

「名前は聞かん」

雪が口を開きかける。男は続けた。

「ここではお前は弟子だ。俺は師匠だ。それ以上も以下もない」

タオルを肩にかけ、男が振り返る。四十前後。痩せているが、筋肉が骨に張り付いている。目だけが、温度を持っていなかった。

「まず体力を見る。ベンチプレス、七割、五レップ、五セット」

「……やったことありません」

男の眉が、一ミリも動かなかった。

「バーだけだ。二十キロ。ラックから外せ」

雪はラックに近づいた。バーベル。オリンピックシャフト。冷たい鋼の感触が掌に食い込む。両手を肩幅に開く。握る。持ち上げようとして——

「……上がりません」

正直に言った。嘘をつく体力すらなかった。

男が近づいてくる。足音がない。雪の背後に立ち、ラックのフックの高さを一段下げた。カチリ、と金属が噛む音。

「バーだけ、20キロしかない」

雪が唇を噛んだ。

「......五キロはありますか」

男の目が、冷たくなった。もともと温度がなかったのに、そこからさらに熱が引いた。氷点下の、という形容すら生ぬるい。

「二十キロだ。聞こえなかったのか」

低い声。怒りではない。怒りならまだ温度がある。これは確認だった。お前は今、何を言ったのだ、という確認。

雪は唇を噛んだ。

「……すみません」

「持てなければ、俺が補助する。やれ」

男がラックの横に立った。雪の肩甲骨の位置に、指先だけが触れる。

「肩を引け。胸を張れ。足は床を踏み潰せ。——上げるな。押すんだ」

バーが、ラックから外れる。二十キロ。雪の腕が震える。男の手が、バーの真下にあった。支えているのではない。落ちる前に、落ちさせない位置に、ただある。

「肘の角度。九十度で止めろ。それ以上は要らん。——戻せ」

バーが上がる。三センチ。五センチ。雪の顔が赤くなる。男の手は、バーに触れていない。触れていないが、一ミリ下に、ある。

「もう一回」

二回目。三回目。

「フォームだけだ。今日は重さは要らん。身体に道を覚えさせろ」

四回目。五回目。雪の腕が、五回目で止まった。

男が何も言わずにバーを受け取り、ラックに戻した。カチリ、と金属が噛む。

「次」

そう言って、男はダンベルの方に行こうとする。

「あの......」

「まずは自重から、いけませんか……」

雪の声は、小さかった。自分で聞いても、情けない声だった。

男が笑った。笑った、というより、息が漏れた。

「自重？ いいだろう」

一拍。

「だが自重が甘いと思ったら、泣きが入るぞ」

男は、床を指す。

「腕立て。やれ」

雪が床に手をつく。掌を肩幅に開く。足を伸ばす。身体を一直線に——

肘が、曲がらなかった。

正確には、曲げた瞬間、身体が落ちた。腹が床に触れる。腕が、自分の体重を支えられない。

「……腕立て、できません」

床に頬を擦りつけたまま、雪は言った。羞恥で耳が熱い。だが、言わなければならなかった。

男の目線が、即座に冷たくなった。

「できない、とは何だ」

一歩、近づいてくる。

「筋力がないのか。フォームを知らんのか。恐怖で体が固まるのか。どれだ」

問い詰められる。雪は床から顔を上げた。男の目が、上から見下ろしている。

「……できないものは、できません」

雪は、言い切った。

「膝付きなら、できます」

沈黙。

男の目に、何かがよぎった。評価、と呼ぶにはまだ早い。だが、見た。

「……膝をつけ」

「だが、意志は膝をつくな」

雪が膝をつく。掌を床に押し付ける。

「やれ。限界まで」

一回。二回。三回。

肘が曲がり、胸が床に近づき、押し戻す。七回目で腕が震え始める。十回目で、雪の視界が白む。

「止めるな」

十一回。十二回。十三回目で、雪の肘が床に落ちた。

「次。プランク。三分」

男が、上から言った。

「三分も、できません」

「なら一分だ」

即答。間がない。

「腰が落ちたら、最初から」

雪が前腕を床につける。つま先で身体を支える。腹に力を入れる。背中を一直線に——

三十秒。腰が沈む。

「落ちた。最初から」

雪が体勢を直す。もう一度。二十秒。腹が震える。四十秒。腰が——

「落ちた。最初から」

二回目の失敗。雪の額に汗が滴る。コンクリートの床に、小さな染みを作る。

「……休憩しても、いいですか」

雪が言った。声が掠れていた。

男が時計を見た。

「二分」

それだけ言って、壁に背を預けた。

「それ以上は認めん」

雪は仰向けに倒れた。天井の蛍光灯が、三本、等間隔に灯っている。肺が痛い。腕が痛い。腹が、焼けるように痛い。

一分三十秒。

雪は、立ち上がった。

---

夜が、来ていた。

ジムの窓がない。だから外の暗さがわからない。だが、蛍光灯の白さが、夜の色に変わっていた。

雪は、壁際に座り込んでいた。膝を抱えている。腕が、まだ震えていた。

男が、奥の事務机で何かを書いている。ペンの音だけが、静かな部屋に響く。

「今日はもう帰っていいと言ったはずだが」

「……帰る場所が、ありません」

言ってから、しまった、と思った。惨めだった。家系に送り出され、泊まる場所すら与えられていない。それを、初対面の男に、今、言わなければならなかった。

男の手が、止まった。

ペンを置く。引き出しを開ける。金属が触れ合う、小さな音。

男が立ち上がり、雪の前に来た。何かを、床に置いた。

鍵だった。古い。真鍮がくすんでいる。

「物置部屋だ。奥の廊下、突き当たり」

男は、もう背を向けていた。

「今夜はそこで寝ろ」

それだけだった。

雪は鍵を拾い上げた。真鍮は、まだ男の体温をわずかに残していた。

「……ありがとうございます」

男は顔を上げなかった。ペンの音が、また始まった。

雪は鍵を握りしめて、立ち上がった。膝が、まだ震えていた。

*意志は膝をつくな。*

その言葉を、まだ、返せていない。

---

廊下は暗かった。突き当たりの扉に、鍵を差し込む。カチリ、と噛む音が、さっきのラックの音に似ていた。

扉を開ける。

段ボール。古いサンドバッグ。埃の匂い。隅に、毛布が一枚、畳んで置かれていた。

雪は、毛布の上に座り込んだ。鍵を、まだ握っていた。

蛍光灯の光が、廊下から細く漏れている。

雪は、膝を抱え直した。