猫は、さよならを言わない ―幽霊猫と少女の陰陽譚―

第１話 君、このままだと死んじゃうよ

その日も、いつもと同じ朝になるはずだった。

　六時半に目覚まし時計を止め、顔を洗う。冷蔵庫から卵を一つ取り出して目玉焼きを作り、昨夜の味噌汁を温める。炊飯器に残っていたご飯を茶碗によそい、一人で食卓につく。

　向かいの椅子の下には、三毛猫が一匹座っていた。

「今日はうまく焼けた」

　箸で黄身を割る。半熟の中身が白身の上へ流れ出した。

「昨日は固くなっちゃったからね」

　猫は答えない。

　タマは十年前に死んでいる。

　私が七歳のとき、道路へ飛び出した私を追いかけ、車にはねられた。その日の夜から、幽霊になって私のそばにいる。

　幽霊だから、ご飯も水も必要ない。毛が抜けることもなければ、トイレの砂を替える必要もない。

　それでも私は毎朝、タマに話しかける。

　タマは食卓の下から私を見上げ、気が向けば尻尾を振る。たまに、にゃあと鳴く。それだけで、一人分しかない朝食が少しだけ寂しくなくなる。

「ごちそうさまでした」

　食器を流しへ運んだとき、タマが突然廊下へ飛び出した。

「タマ？」

　玄関まで走ったかと思えば、居間へ引き返す。窓枠に飛び乗り、カーテンの隙間から外を睨んだ。

　背中の毛が逆立っている。

　カーテンをめくってみたが、狭い道路と向かいの家が見えるだけだった。犬を散歩させている近所のおじいさん以外、人影も霊の姿もない。

「何かいるの？」

　タマは答えない。

　窓の外ではなく、もっと遠くにある何かを見ているようだった。

「今日は早く帰るから」

　タマは窓枠から飛び降り、私の足へ額を擦りつけた。

　手応えはほとんどない。

　それでも、タマがそこにいることだけは分かる。

　制服に着替え、鞄を肩に掛けた。

「行ってきます」

　にゃあ、とタマが鳴く。

　それが、十年前から変わらない私たちの朝の挨拶だった。

　　　　　◇

　学校では何も起こらなかった。

　数学の小テストで一問間違え、昼休みには購買の焼きそばパンを買い損ねた。古文の授業で指名され、適当に答えたら先生にため息をつかれた。

「また買えなかったの？」

　教室へ戻ると、真帆が自分の机から顔を上げた。

　私が空の手を見せると、呆れたようにため息をつき、二つ買っていたクリームパンの片方を差し出してくる。

「昼休みになってから財布を出してたら、そりゃ負けるよ」

「明日は走る」

「廊下は走っちゃ駄目でしょ」

「じゃあ、早歩きする」

「そこは早めに並ぶって言いなよ」

　真帆はそう言って笑った。

　私が一人で昼食を済ませようとすると、いつも当たり前のように隣へ椅子を運んでくる。話したいことがある日はずっと喋っているし、私が黙っている日は、無理に理由を聞かず一緒に黙っていてくれる。

　今日もパンを食べながら何度か窓の外を見た私に、真帆は一度だけ尋ねた。

「朝から気にしてるけど、何かあった？」

「ううん」

「そっか」

　それ以上は聞かなかった。

　真帆のこういうところに、私は何度も助けられている。

　放課後、友達の真帆から駅前へ誘われた。

「新しいクレープ屋、今日まで半額だって」

「ごめん。今日は帰る」

「何か用事？」

「うん。朝から、ちょっと気になることがあって」

　真帆には、タマが今も家にいることを話していない。

　死んだ猫が幽霊になり、十年間ずっとそばにいる。そんな話を信じてもらえるとは思っていなかった。

　校門で真帆と別れ、住宅街の細い道へ入る。

　そこで、変な男を見つけた。

　二十代半ばくらいだろうか。白いＴシャツに色の落ちたジーンズ。少し長い黒髪を後ろで適当に結んでいる。

　格好だけなら、どこにでもいそうな人だった。

　普通ではないのは、その周りだ。

　着物姿の少女。巫女装束の少女。二メートルはありそうな大男。赤いランドセルを背負った女の子。そして、腰の曲がった老人。

　五人とも、足元が透けている。

　幽霊だ。

「古い映画館は？」

　男が尋ねた。

「鏡の向こうへ続く道がありました」

　巫女姿の少女が答える。

「ですが、まだ入口が安定していません」

「次の新月に五人で入ろう。それまでは周囲の痕跡を調べて。おじいさんは地下水路を頼む」

「人使いが荒いのう。儂はもう死んどるんじゃぞ」

「死んでるから入れる場所もあるでしょ」

　男は慣れた様子で幽霊たちと話していた。

　絶対に関わってはいけない人だ。

　私は視線を落とし、道の反対側へ寄った。

　見えていないふりをして、横を通り過ぎればいい。

　あと三歩。

　あと二歩。

「そこの君」

　聞こえないふりをした。

「今、俺の隣にいる五人を数えたよね」

　足が止まった。

　見えていないふりをしたつもりだった。けれど、五人を順番に見た視線までは隠せていなかったらしい。

「やっぱり見えてるんだ」

　男の声から軽さが消えた。

「それなら話が早い。君、このままだと死んじゃうよ」

　逃げた。

　全力で逃げた。

「あっ、ちょっと！　待って！」

　待つわけがない。

　知らない男に帰り道で呼び止められ、死ぬと脅された。どう考えても不審者だ。

「俺、怪しい者じゃないから！」

　怪しい人は、みんなそう言う。

　角を曲がり、細い路地へ飛び込む。鞄が背中で跳ね、ローファーが何度も脱げそうになる。

　二つ目の角で振り返った。

　誰もいない。

　それでも止まらず、家まで走った。

　門の前へ着いたときには、制服のシャツが背中に張りついていた。膝に手をついて息を整え、来た道を確認する。

　誰も追ってきていない。

　ようやく安堵して、玄関へ向き直った。

「やあ」

　男が塀にもたれていた。

「ひっ」

「急に走るから驚いたよ。高校生って足が速いね」

「どうやって……」

「少し近道をした」

　近道で私より先に、知らないはずの私の家へ着けるわけがない。

　男の周りには、先ほどの幽霊たちもそろっていた。

「顔が真っ青ですよ」

　巫女姿の少女が心配そうに私を覗き込む。

「汗もすごいね」

　ランドセルの女の子まで顔を寄せてきた。

「誰のせいだと思ってるんですか！」

「主に朔のせいですね」

「儂らは止めたんじゃがのう」

「ちょっと待って。俺だけが悪いの？」

「知らない女の子に『死ぬ』なんて言ったのはあなたでしょう！」

「だから、それには事情が――」

　男が言い終えるより先に、玄関を何かがすり抜けた。

　タマだった。

　私と男の間へ割って入り、背中を弓なりにする。

　低い唸り声が、地面を震わせた。

　男の目が細くなる。

「なるほど。君にも、この子と同じ霊気がまとわりついているのか」

　タマの頭が膨れ上がった。

　小さな口が耳まで裂け、白い牙が伸びる。頭だけで男の上半身をのみ込めるほどの大きさになった。

　男の周囲にいた五人が、一斉に身構える。

　巫女姿の少女の袖から白い紙が滑り、大男が一歩前へ出た。

「動かないで」

　男が制した。

　タマの口が開く。

　男へ食らいつこうとした。

「ダメッ！」

　巨大な牙が、男の鼻先で止まった。

　タマの口から、どす黒い霧が漏れている。

　男は逃げなかった。

　牙の奥にある何かを見定めるように、タマを見つめている。

「君の守護霊？」

「家族です」

「名前は？」

「帰ってください」

「猫の名前」

「警察を呼びますよ！」

「分かった。今日は帰る」

　男は両手を上げた。

　それでもタマから目を離さない。

　タマが再び喉を鳴らすと、男はジーンズのポケットから折り畳まれた紙を取り出した。

「これだけ持っていて」

「いりません」

「お守りだよ。君には濃い邪気がまとわりついている」

「そういうの、間に合ってます」

「間に合ってないから声をかけたんだけどな」

　軽い口調だった。

　けれど、差し出された手は少しも揺れていない。

「この猫から、かなり強い邪気を感じる」

「タマが危険だって言うんですか」

「分からない。邪気の量だけを見れば危険だ。でも、君を襲うどころか俺から守ろうとした」

　男はタマと私を見比べた。

「それに、二人の霊気が同じだ。今ここで、この猫を悪霊だと決めつけることはできない」

「だったら、これは何を防ぐんですか」

「君に近づく邪気だ。この猫から漏れ出すものも含めてね」

　タマの全身の毛が、さらに逆立つ。

「今追っている事件を片づけたら、必ずもう一度ここへ来る。それまで、この札を持っていて」

「どれくらいかかるんですか」

「入口が開く時期次第だ。でも、放っておくつもりはない」

　真剣な声だった。

　私は迷った末、御札を指先でつまんだ。

　複雑な朱色の文字が書かれている。

「肌身離さず持っていて」

「受け取りました。もう帰ってください」

「そう嫌われると傷つくなあ」

「朔、あなたが悪いです」

　巫女姿の少女が冷たく言った。

「次からは順序を考えて話してください」

「次があれば気をつけるよ」

　朔と呼ばれた男は踵を返した。

　五人の幽霊も後をついていく。

　六人の姿が角の向こうへ消えるまで、タマは低く唸り続けていた。