不安
朝、目が覚めた時、部屋が妙に静かだった。
ぼんやりした頭のままリビングへ向かう。ソファの上には脱ぎっぱなしの黒いパーカー。灰皿には吸い殻。開きっぱなしの酒缶。テーブルには昨日僕が畳み忘れたコンビニの制服。
見慣れた部屋だった。
ハルさんと暮らし始めて、もう一年近く経っていた。
最初は他人の部屋だったはずなのに、今では冷蔵庫の位置も、軋む床も、夜中に勝手に点く古い換気扇の音も、全部身体に馴染んでしまっている。
だからこそ、違和感がすぐにわかった。
ハルさんだけがいない。
「……ハルさん？」
返事はない。
コンビニへ行ったのかと思った。でも、煙草も財布もない。
嫌な感じがした。
スマホを開く。
既読はつかない。
電話をかける。
呼び出し音だけが虚しく続いた。
昼になっても、夜になっても帰ってこなかった。
部屋の中は静かなままだった。
静かすぎて、落ち着かなかった。
いつもなら聞こえるはずの音がない。
煙草を吸う音。冷蔵庫を開ける音。ソファの軋む音。夜中、眠れないハルさんが無意味に動画を流す音。そして。
カチ。
あの指輪の音。
ハルさんは考え事をしている時、よく無意識に指輪を机へ当てていた。イライラしている時は速くなるし、酒を飲んでいる時は一定のリズムになる。最初は気になっていたはずなのに、いつの間にか僕はその音で安心するようになっていた。
だから今、その音がしないことが怖かった。
僕は机の上を見る。
そこに、銀色の指輪が置かれていた。
心臓が嫌な跳ね方をする。
なんで置いていったんだ。
あんなにいつも触っていたのに。
僕はゆっくりそれを手に取る。少し冷たい。ハルさんの体温が消えたみたいで、妙に現実感がなかった。
気付けば僕は、その指輪を自分の指にはめていた。
サイズは少し大きい。
似合わない、と思った。
それでも外せなかった。
静かな部屋。僕は机に肘をつきながら、ぼんやり床を見る。無意識に指が動いた。
カチ。
小さな音。
僕は少し息を止める。
また鳴らす。
カチ、カチ。
あの音だった。
ハルさんが毎日鳴らしていた音。
それだけで胸の奥がぐちゃぐちゃになる。
会いたかった。
今すぐ。
声が聞きたかった。
僕は何度も指輪を鳴らす。
でも違った。
音は同じなのに、全然違う。
ハルさんがいない。
それだけで、この部屋は急に空っぽに見えた。
嫌な想像ばかり浮かぶ。
OD。知らないホテル。川。電車。
前にハルさんが冗談みたいに言った「俺、ふらっと消えそうだよね」という言葉まで思い出してしまう。
呼吸が浅くなる。
気持ち悪い。
僕は立ち上がった。
探しに行こう。
どこへ行けばいいのかもわからない。でも、じっとしていられなかった。
財布を掴む。スマホを握る。
その時だった。
玄関の鍵が回る音がした。
ガチャ。
僕は固まる。
扉が開く。
「……あれ、ユウ起きてたんだ」
ハルさんだった。
いつも通りの声。コンビニ袋を提げて、眠そうな顔で立っている。
その瞬間、力が抜けそうになった。
「……どこ行ってたんですか」
自分でも驚くくらい低い声が出た。
ハルさんは少し目を丸くする。
「え、コンビニ」
「丸一日？」
「あー……途中でネカフェいた」
軽い調子だった。
でも、その目の奥だけが妙に暗かった。
僕は何も言えなくなる。
ハルさんは靴を脱ぎながら、ふと僕の手を見る。
「あ」
小さく笑った。
「それ、つけてくれてんだ」
僕は反射的に指輪を隠しそうになる。
「……置いてったから」
「ごめんごめん」
ハルさんは笑う。
いつもの、誤魔化すみたいな笑い方だった。
でも。
その笑顔を見た瞬間、僕は理解してしまった。
たぶんこの人、帰ってくるつもりがなかった。
カチ。
無意識に、指輪が机へ当たる。
その音に、ハルさんが少しだけ目を細めた。
「ユウまでそれやるんだ」
冗談っぽく笑う声。
僕はうまく笑えなかった。
指輪の冷たさだけが、ずっと指に残っていた。
